巨大的屏风立在面前，一身白色袴服，盘腿静坐，献上祈祷。 面向画布，拾起画笔。“啪”摔在画布上，点、划、拖，画笔舞动。灵感爆发的时，直接用手作画，手、脸甚至赤脚的脚尖，全都与画作融为一体。为了擦拭手上的颜料，洁白的袴服变得五颜六色，就像在调色板上打了个滚似。终于，作品中的神兽开始自由地舞动。他咆哮，他睁眼，他龇牙，他嘶吼。地球籍艺术家、无国籍创作者、绘画师，虽然称呼的头衔多种多样，然而小松美羽自诩：我就是一个以画为生的人。 01 长野县坂城町。小松美羽在那里出生，也在那里长大。在素有“日本屋脊”之称的中央高地上，坂城町是一座傍山之城。小松美羽和哥哥、妹妹经常到附近的大山里探险。在那里，她与神兽们的缘分就此拉开。夕阳西下，夜幕降临，此时平日早已司空见惯的群山却显得越发暮霭重重、悠远深邃。夏日里道旁杂草丛生，令人难识归路。平日里非常熟悉的地方也变得似是而非，不由得令人惴惴不安。内心不安，再加上乱跑一气，结果小松美羽和哥哥妹妹迷路了。 那个时候出现在小松美羽眼前的就是他，那位“山犬先生”。他浑身毛色呈深茶色，体型大致相当于中型犬大小。山犬先生丝毫没有狰狞凶恶之态，在小松美羽前方稍远的地方安静地带路。就这样，每次小松美羽迷路，只要跟随山犬先生的脚步，就能重新找到回家的路。那年冬天雪积得厚厚的，山犬先生再一次出现时，她却发现雪地上没有任何它的足迹，随山犬先生之后便消失在风雪中再也没有回来，转身，雪地只有小松美羽的脚印。小松美羽与一般的女孩不同，她记住了山犬先生，帮助年幼时误入迷途的自己，朝着艺术的世界一步步坚定地走去。她的作品中有很多关于“狛犬”的形象，指的就是这位“山犬先生”。时间按部就班地往前走，她养的动物也越来越多。小松美羽把家里广告传单，切割成一小片一小片，然后把动物画在背面，做成集换式卡牌一样的玩具。这是小松美羽非常喜欢玩的一个游戏。除了动物之外，小松美羽也画过人。小学的美术课上，组员看到小松美羽给自己做的画像大哭起来，说：“我才不长这样”。后来，老师告诉小松美羽说：“你的画非常细致入微，而且画得很好。只是有点过于写实了。”那时候，小松美羽决定，今后只画动物。小松美羽备战高考。她把自己要报考东京艺术大学的事情告诉了老师。老师听后坐不住了“你怎么不早说！现在已经高三了！”小松美羽知道上美大这事已经万事俱备了。唯一担忧的，就是钱的问题。家里靠着一间小作坊的收入，支撑三兄妹上大学，对父母来说是块千斤石。再加上，私立大学的学费高得惊人，日常的画具耗材也是一笔不小的花费。天无绝人之路。为了自己挣出一份补习学校的学杂费用，凑足学费，小松美羽开始勤工俭学。高中放学后，小松美羽赶到补习学校继续上课，下课后又赶往便利店打工，下班后回到家继续学习，时间到了再去赶高中的课，如此周而复始。虽然日子过得很辛苦，但那时的小松美羽正值十七岁的青春年华，最不缺的就是旺盛的精力。小松美羽在心里告诉自己：“有了这些钱，我的学费就有着落了。”，“有了这些钱，我就能买上画布了！”这么一想，原本辛苦的兼职也变得甘之如饴了。虽然每天都在压缩睡眠时间，但小松美羽竟丝毫也不觉得疲惫，她还做了一个具体清晰的梦，梦见自己如愿考进了女子美大。后来，这个梦果然应验了，寄到学校的合格通知单给到小松美羽。小松美羽的美术老师听到消息后很高兴，“能被录取真是太好啦。”小松美羽心想：“值得这么高兴吗？我本来就不可能落选。”对自己脚下的路，小松美羽胸有成竹。 02 进入女子美术大学，小松美羽第一次接触铜版画，她就被细腻致密的线条所吸引，这些线条搭建起了她通往艺术自由的桥梁。课程虽然多，小松美羽却一头扎进了铜版画里。她就像是被魂灵附体一般，学的忘乎所以。一幅画要经过反复的尝试、调整，历经几周甚至数月的时间，方能最终完成。首先要在纸上画初稿。在事先涂好铜版上事先涂好“软蜡”的铜版，描绘反转后的画稿，接着用刻针在软蜡上描绘，完成绘画。然后，把刻好的铜版浸入硝酸溶液等腐蚀液中，“软蜡”部分的铜版被腐蚀，刻下相应的凹痕，由此形成铜版画的线条。小松美羽乐此不疲地泡在版画研究室里，从一早画室开门，一直呆到深夜。教她铜版画的小川正明老师提醒她说：“你要悠着点啊。”然后为小松美羽买来豆沙包当宵夜。2005年，二十岁的小松美羽创作的铜版画作品《四十九日》问世，引起众多关注。《四十九日》 爷爷的去世，启发小松美羽通过铜版画来记录那些在她心中珍藏已久的神兽以及守护兽。从早到晚废寝忘食地忙活，最终用了三个多月完成作品。铜版画作品，有人看得欢喜，自然也有人生厌，“怪恶心的。”小松美羽的老师告诉她：“不管谁说什么，你只管勇往直前就是了。”通过作品《四十九日》，黑白画出道的小松美羽入选了法国 Le Prix Canson 世界前39名艺术家。她开始在艺术领域初展头角，但对她来说，这并不是一个“大女主”的开篇剧本。国际艺术世界里，一件独一无二的绘画作品和版画作品之间，实际上有着云泥之别。如果想要获得业界的认可，那么还是需要能画出独一无二的大幅绘画作品才行。盐原先生告诉小松美羽说道：“你不应该成为一名版画家，你要成为一名艺术家！”一趟纽约之行回来后，小松美羽毅然断了《四十九日》的原印版，投入新的创作，《新·风土记》应运而生。正是那道从本殿的位置朝着八云山的方向直射天际的彩虹色亮光，正是那些从苍茫大地升腾而上的祈愿之力量。用什么来表现彩虹的颜色？小松美羽选择用钻石作为眼睛部分镶嵌进去。这枚钻石采用了一种叫作“星语心愿（Wish upon a star）”的特殊切割法，在钻石里能够看见两颗星星浮现其中。两颗星星寓意着地球与宇宙的相依相生，对星星祈愿就是对神明祈愿。《新·风土记》原本是为了向出云大社敬奉而专门创作的，然而，实际上它又何尝不是出云大社赐予小松美羽的作品呢？小松美羽在自传中讲到：“我的作品作为一个入口，为大家打开一扇更加宽阔的大门将大家的灵魂和那片住着神兽的，看不见的世界相互连接的一种媒介。这就是我肩负的使命。” 03 2013年对小松美羽是极其重要的一年。在福冈的大濠公园能乐堂，受“空海剧场2013”之邀进行现场创作。这次相遇，则为小松美羽那对摇尾狛犬—《天地的守护兽》走向大英博物馆的妮可女士提供了契机。小松美羽为“切尔西花展”专门创作的一对狛犬，要做成瓷器，并且一定要有田烧才成达到工艺品的效果。为了赶在花展前完工，只有三个月的时间进行打模、烧制进而彩绘。模型完成，匠人们开始制作瓷器。首先把陶石打碎，研磨成粉，混水成型后，再慢慢风干，之后放入窑中烧成素陶，然后涂上釉料烧制。这之后，才可以开始在上面彩绘。接下来的日子里，小松美羽三天两头赶往佐贺，给作品上彩绘。即使在举办个展期间，她要一定要抽空赶去佐贺。这是小松美羽与生俱来的习惯，想了解些什么，就必定会亲自前往那个地方。比如，为了一探究竟伊斯兰信众们祈祷的力量为何如此伟大，便去到土耳其；为了亲自感受宗教习俗，她在阿布扎比和迪拜，参与祈祷礼拜、禁食斋戒。如此一来，小松美羽似乎明白，正是因为人们在这片土地上有自己最珍视的东西，所以才有如此强大的祈愿之力。功夫不负有心人。最后《天地的守护兽》终于大功告成，在“切尔西花展”上被大英博物馆永久收藏。“对草间弥生而言，绘画是治愈，是精神的安宁。对小松美羽而言，绘画是祈愿，是内心的信仰。小松美羽的最高魅力就在于'内心的纯度’。”妮可女士如此的评价。纽约的“高强度艺术集训”回来后，十年时间过去，蓦然回首，小松美羽发现自己已然不同。这样的变化，依然还会持续下去。当小松美羽意识到要努力画出向全世界的人传递讯息的画作时，她的艺术价值迈上另一个台阶。《天地的守护兽》被大英博物馆收藏同年，《遗迹的守卫者》在香港佳士得的拍出。2016年，是又一轮全新的觉醒。她在纽约的日本会馆举办了一场现场创作，所创作的作品被挂在了世界贸易中心四号楼。在JFJ圣所软派对直播中创作小松美羽的名字中带有“羽”字。禽类称为“羽虫”，以凤凰为首领。凤凰也叫不死鸟，是神兽。基督教中作为神的化身的鸽子，也是那个看不见的世界派来的使者。绘画是小松美羽使命，为了完成自己的使命，有很多东西需要去描绘。所以，她没有一丝一毫的时间可以萎靡怠惰。 没有疑惑。也没有不安。今天，画。明天，画。后天，还是画。她，将一直画下去，永不停歇。 参考资料：
