穆旦《防空洞里的抒情诗》

你就看见眼前的这许多人， 

你看见原野上的那许多人， 

你看见你再也看不见的无数的人们，

穆旦（1918—1977），原名查良铮，现代主义诗人、翻译家。1940年在西南联大毕业后留校任教。1977年2月26日，穆旦因心脏病突发去世，享年59岁。

作为“九叶诗派”的代表性诗人，穆旦将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，其诗作具有现代性和智性的深度，在现代诗歌史上有着重要地位。此外，他翻译的拜伦、雪莱、普希金等人的作品在翻译界有很高声誉，影响深远。

《防空洞里的抒情诗》

他向我，笑着，这儿倒凉快，当我擦着汗珠，弹去爬山的土，当我看见他的瘦弱的身体战抖，在地下一阵隐隐的风里。

他笑着，你不应该放过这个消遣的时机，这是上海的申报，唉，这五光十色的新闻，让我们坐过去，那里有一线暗黄的光。

我想起大街上疯狂的跑着的人们，那些个残酷的，为死亡恫吓的人们，像是蜂踊的昆虫，向我们的洞里挤。

谁知道农夫把什么种子洒在这土里？我正在高楼上睡觉，一个说，我在洗澡。你想最近的市价会有变动吗？府上是？哦哦，改日一定拜访，我最近很忙。

寂静。他们像觉到了氧气的缺乏，虽然地下是安全的。

互相观望着：O黑色的脸，黑色的身子，黑色的手！

这时候我听见大风在阳光里附在每个人的耳边吹出细细的呼唤，从他的屋檐，从他的书页，从他的血里。

炼丹的术士落下沉重的眼睑，不觉坠入了梦里，无数个阴魂跑出了地狱，悄悄收摄了，火烧，剥皮，听他号出极乐园的声息。

O看，在古代的大森林里，那个渐渐冰冷了的僵尸！

我站起来，这里的空气太窒息，我说，一切完了吧，让我们出去！但是他拉住我，这是不是你的好友，她在上海的饭店结了婚，看看这启事！

我已经忘了摘一朵洁白的丁香花挟在书里，我已经忘了在公园里摇一只手杖，在霓虹灯下飘过，听Love Parade散播，O我忘了用淡紫的墨水，在红茶里加一片柠檬。

当你低下头，重又抬起，你就看见眼前的这许多人，你看见原野上的那许多人，你看见你再也看不见的无数的人们，于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样。

那个僵尸在痛苦的动转，他轻轻地起来烧着炉丹，在古代的森林漆黑的夜里，“毁灭，毁灭”一个声音喊，“你那枉然的古旧的炉丹。

死在梦里！坠入你的苦难！听你既乐得嗓子多么洪亮！”谁胜利了，他说，打下几架敌机？我笑，是我。

当人们回到家里，弹去青草和泥土，从他们头上所编织的大网里，我是独自走上了被炸毁的楼，而发见我自己死在那儿僵硬的，满脸上是欢笑，眼泪，和叹息。 

                                               一九三九，四月。

1937年7月，抗战全面爆发，清华迁校，穆旦随之西迁，徒步远征达三千五百里，就读于北大、清华、南开三所大学组成的西南联大。在这次艰苦卓绝的的“长征”中，年轻的穆旦真切地目睹了中国底层人民在战争之下的苦难，这些触目惊心的现实也给予了诗人精神上的洗礼，它引导诗人开始重新发现真实的生存现状。

在《防空洞里的抒情诗》中，他写到在日军的轰炸机下，这混乱世界中的一切，诗歌的主体是他，是我，是你，是我们，是她，是人们，是被战争摧毁的主体，在这同一片空间下聚集着。

青年学生时期的诗人穆旦是抒情的，那时他还在浸润在校园与文学的天地中，而此刻，在防空洞下，他却写了一首“抒情诗”，这首抒情诗又是在赞美谁呢？

诗人写，“让我们坐过去，那里有一线暗黄的光。/我想起大街上疯狂的跑着的人们，”“那些个残酷的，为死亡恫吓的人们，/像是蜂踊的昆虫，向我们的洞里挤。”

这个抒情的世界里，与原先那个繁华喧闹的上海很像，是四处吆喝吆喝的申报小贩，是无数拥挤的像昆虫一样的人们，是楼上楼下闲谈时的市价，是上海的婚礼，是炼丹术，是流行歌，是极乐还有死神，过去的记忆与现在的记忆融合在一起，是一副人世间之众生相。

“你就看见眼前的这许多人，/你看见原野上的那许多人，”诗人回到现实中，见到原野上这些惊慌失措的人，此时死亡的主体反而变成诗人自己，你看见他慢慢“再也看不见的无数的人们，/于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样。”诗人是绝望而无奈的，他与普通人们一样经历着这些苦难之后，染成了黑色。

这还是抒情诗吗？答案是不确定的，正如诗歌主体的不一致与混乱一样，整首诗歌中似乎像意识流一样在不同的意象之间随意流淌，由此所产生的断裂感和破碎感，也许正是诗人内心的写照，抒情主体的位置在变化，但真实而猛烈的情感在此之间流露出来。

轰炸结束了，而“我是独自走上了被炸毁的楼，/而发见我自己死在那儿/僵硬的，满脸上是欢笑，眼泪，和叹息。”在轰炸开始的那一刻，这场戏剧就已经开始，从时事到家长里短，从流行音乐到大自然，从原始思维到死亡，诗人在此之间不断地自我分裂，自我逃避，自我放逐，而我们最终看到，这首诗不论如何涉及多少个他人，它仍是一个关于自我的故事。

“我”的脸上的“欢笑，眼泪，和叹息”便是这场轰炸带给自我的革命与新生，在“一次次诞生，一次次死亡”中，“我”开始认出了另一个“我”的存在，这便是诗人穆旦给予世界的抒情诗。也就是说，它不再是爱国主义的乐观，也许更代表着诗人向死而生的自我挣扎。

1940年8月穆旦毕业留校任助教，从1938年到1942年，穆旦在西南联大学习和工作的四年中，创作和发表了大量的诗作。

在穆旦的诗歌中，我们得以窥见那些以知识分子视角透视现实的风骨，内在深层的文化意蕴是以家国为本的入世情感，从中仿佛也可以触摸到现代中国人的灵魂。

王佐良先生在《一个中国诗人》曾经说到，“穆旦的真正的谜却是：他一方面最善于表达中国知识分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品质却全然是非中国的……。”

1976年春天，“年老”的诗人穆旦依然在诗歌中散发着活力，他在《听说我老了》带着难以想象的温情语调写到：

人们对我说：你老了，你老了，但谁也没有看见赤裸的我，只有在我深心的旷野中才高唱出真正的自我之歌。

它唱到，“时间愚弄不了我，我没有卖给青春，也不卖给老年，我只不过随时序换一换装，参加这场化装舞会的表演。

但我常常和大雁在碧空翱翔，或者和蛟龙在海里翻腾，凝神的山峦也时常邀请我到它那辽阔的静穆里做梦。