|
当看到《脱口秀大会》第五季（下文简称为《脱口秀大会5》）打出“退网吧，我累了”的主题赛，硬糖君立刻怀疑这是对“脱口秀前辈”罗永浩的调侃式致敬和召唤式祝福。毕竟，就在2022年6月12日深夜，做了两年直播把债务还得七七八八的罗永浩，发微博宣布将于6月13日正式退出微博和所有社交平台，“再次埋头创业去了”。随后，“罗永浩”微博仅剩三条可见。 
互联网众声喧哗，既影响人拔刀的速度，又让人时时想要拔刀。深夜里躬身自省，自然也难免有“金盆洗手”的念头，从此摒弃杂音、埋头苦干。而在今天一个人若能做到全面退网，基本也跟达摩祖师的面壁九年、武林高手的闭关修炼差不多了。 然而还是忍不住要上网，上网就忍不住要发言。BBS早期有句名言：“你永远不知道网络的对面是一个人还是一条狗。”拿着键盘和网友对线，真不比线下斗嘴轻松。以前还能够通过语言逻辑判断，可现在连人也没逻辑啊。一句“退网吧，我累了”很潇洒，但面对杠精横行、地域偏见、性别印象、人身攻击，“退”真的就能换来江湖宁静吗？ 而《脱口秀大会5》的主题赛，再次让我们看到了喜剧拆解严肃命题的先天优势——任何沉重无解的话题，都能找到戏谑幽默的一面，进而让人在嬉笑怒骂中求得和解与疗愈。孔子说，乐以忘忧。黄永玉说，人只要笑，就没有输。脱口秀演员说，只要还在笑着说“退网”，就有不退的勇气。 组团退网吗？徐志胜先急得摆起小短手：“大家别退，因为我刚红呀！” 
住手，都不要再打啦！ 
网络文化对人的规训到底有多深？就是谢楠嗑吴京与段奕宏CP会说“你跟我可以是假的，但你跟他必须是真的”的程度。这不就是硬糖君也经常被感染的著名互联网症候——我可以不谈恋爱，但我嗑的CP必须是真的！ 
段奕宏这么优质的男星，整天和老公“死鬼来死鬼去”，谢楠你真的不觉得危险吗？玩笑归玩笑，谢楠和朋友斗表情包、用微博小号夸自己，都让硬糖君深有感触。别看明星云淡风轻，网上冲浪的习惯和咱是一样一样的。唯一优势也许就是——她和你斗图的表情包，可能是两分钟前指挥吴京现拍的。 主题赛对于脱口秀演员来说更像“命题作文”，多少会限制他们的发挥。港真，看节目之前硬糖君还暗暗为喜欢的演员担心嘞。但《脱口秀大会5》“退网”这期，反而让我们看到了脱口秀不被命题限制的多元观点。看似在讲退网，实际是他们在表达各自有趣的观察以及生活态度。 每次看到网上吵架，小北的第一反应就是：“住手，都不要再打啦！”笑死，机车的口音还蛮到位的。他谈时下热议的踢足球和玩飞盘两波人争场地问题，“我觉得应该把草坪还给羊，羊说不敢当还是还给屎壳郎。”真是这么回事儿，场地就在哪儿，无论商用还是公用，足球还是飞盘，有谁可以永远占着不挪窝？ 孟川调侃网络ID后面附上身份证打码，每被举报一次就抠开一个数，让胡乱发言的人社死，这是用魔法打败魔法啊。对于真正的键盘侠，100位号码恐怕都不够。最近网上大热的虾系男友李诞，也没能逃过孟川的吐槽。“别人说这是我的马甲线，李诞说这是我虾线。”嗐，人有虾线，没听说过！ 明明徐志胜只演了《独行月球》几秒的戏，网友却盛赞：“虽然只看了一个片段，但志胜的演技封神了。”志胜被网上的夸夸党“重拳出击”，甚至对自己的“绝美”也开始将信将疑。初心难守，谁天天被叫“大帅哥”不迷糊啊。真正让他伤心的是，大家在爱豆微博下面（甚至是广智微博下面）只喊老公，弄得志胜无语凝噎：“我现在不会是全网最后一个大帅哥了吧？”这届网友夸人的功夫太强，把志胜在公司马屁王的地位都给弄低了。“以前我夸人是讨好型人格，现在我夸人是费力不讨好型人格。”肉食动物的互联网接话文学，堪比一部多次反转的悬疑电影。晃晃：“我在阴暗的小路上走着走着……”大木：“安全到家了！”晃晃：“我头上挨了一闷棍，回头大喊——”大木：“没吃饭啊！”如果能遇到肉食动物这么有趣的网友共创故事，谁还舍得退网？先别管退还是不退，脱口秀演员们描述的互联网众生相就非常有梗。毕竟段子好笑是第一位的，先把观众引得开怀大笑，价值传递也就水到渠成了。
虽然建国备采总说自己这几年没积累生活，但硬糖君觉得他描述自己居家隔离状态以及拆解退网，实在都太生活了。无生活不脱口秀，“退网”主题之所以让观众都觉得心有戚戚，根本原因在于网络本就是现实的一面镜鉴，而脱口秀将二者进行了趣味化串联。我们不仅能看到脱口秀演员的人格魅力，更能够照见生活中的自己。除了对精巧文本的喜爱，观众也希望通过表演窥见真实的人格，渴望真诚的表达，汲取面对现实困惑的勇气和能量。建国说“不想退网，想退现实”，正是因为他觉得比起网络的隔空对战，现实的利刃才是刀刀见血。在他的视野里，网络反而是大家疏解压力为数不多的精神乐园。中年人打游戏相当不容易：“这边在抢buff，那边在哄wife，维持自己艰难的life。”炒股就像看魔术：“我问这是什么魔术呀——大变穷人。”用最幽默的方式说出扎心话题，建国的脱口秀有一种卡夫卡式的荒诞底色，看似离我们很远，有时又觉得自己“活在他的脱口秀里”。江梓浩调侃了大家对自己和爱豆的“双标”。自己嘴贴话筒是不卫生，爱豆贴弹幕却是“好想当那个麦克风”。二十几岁的年轻人，当然要讲卫生啊！自带麦克风海绵罩的梓浩，开创了大量携带道具型脱口秀。孟川模拟地域分歧，被网友发现是山东人非常不解：“不觉得啊我。”网友炮轰：“你打字都有倒装句啊！”黑龙江和吉林网友联合起来说另外一个大哥是山东人，闯关东去的东北。瞧这丰富的历史知识，谁还敢斩钉截铁地说自己是“本地人”？虽然话题相对敏感，但观众的反馈却相当积极，李诞感慨：“让我对网络环境又有了些信心。”说破无毒，硬糖君相信大部分网友不喜欢地域战，人们反对的是那种不问青红皂白的贴标签、扣帽子。“你们离过婚吗？真觉得离婚有那么开心嘛，有！”思文坦言自己过什么样的生活就赞颂什么。这真是金玉良言，如果离婚了感慨结婚好，结婚了追忆单身棒，不是自己给自己添堵嘛。“在这个舞台上，勇敢和观点不重要，喜剧最重要。”杨笠勇敢表达生死主题，担心网友会因为过于沉重而笑不出来的她，完成了自己一直想要进行的尝试。看似在讲家人的事，但杨笠对互联网的拆解是抽象且有深度的。她提醒我们每个人视角的有限性，你看到的永远只是部分真相，“乡亲们只看到我是哭得最厉害的，却不知道父亲生病的一年多全是弟弟在照顾。”正如大张伟说的：“能用脱口秀去化解这些痛苦，脱口秀的力量就在这儿。”在追求浅层娱乐刺激的时代，脱口秀演员们对高质量输出及表达的坚持，显得如此可贵。他们不仅是博君一笑，更要探索喜剧内容的“深水区”。在Rapper越来越fake，网络越来越戏精的当下，庆幸还有脱口秀帮我们Keep Real。主题赛不像突围赛百花争春，也不像决赛巅峰震撼，却是热门议题的一次集中解答——多元的答卷，都可能拿下高分，就如人生条条大路通罗马。脱口秀的外壳是颗糖豆，内在则是勇敢表达针砭时弊的良药。当我们觉得互联网的舆论环境已经“没救”的时候，脱口秀还在坚持着深度思考、进行有价值、有意义的表达。名为“退网”的主题赛，起到的不是劝退效果，反而是大开大合后的会心一笑。在经由喜剧元素消解掉那些严肃的禁区后，观众反而会更理性地看待网络现象。网络会美化一些东西，让看完小某书的思文感慨“这个世界上有那么多普通人啊！”也会让李诞深深迷失，“虾系男孩”到底是什么鬼！网络也会极化一些东西，弹幕里骂小北的网友居然想找人组团骂他，杨笠在网上学会的恋爱推拉技巧就是不要对喜欢的男生太热情。那些我们日常无意识的“随波逐流”，细心审视竟然如此荒谬无稽。《脱口秀大会5》在热点问题的洞察上更近一步，也为脱口秀的大众化进程按下了加速键。首期不少演员都在讲居家感受，角度却百花齐放。本期聚焦退网，每个人心中的网又殊途同归地指向了“网”背后的“人”。脱口秀不只是分享幽默、表达观点的舞台，更是多面人生的不期而遇。我们看到黄大妈的脱口秀，她的惊艳亮相与洒脱离开，正是快意人生的最佳注脚。我们遇见了毛豆炊事班的幽默，原来不止人人都可以讲5分钟脱口秀，而且还能升上天花板。《脱口秀大会5》的舞台见证了思文归来并与舞台和解，她在淘汰后迈着轻快的步伐说“好快乐啊”。曾经执意于成绩的她，失去了快乐感觉。而把重返做得举重若轻的她，赢了这场人生脱口秀。我们也闯进了小佳、黑灯、王十七别样的人生，仿佛经历了一场场平行世界的穿越之旅。既欣喜于江梓浩的五年磨一剑，又难免泪目于海源深情的别离。愿床头的四灯消解这个年轻人的焦虑，愿海源的脱口秀驶向新的远方。舞台上表达的一小步，就是节目拉近脱口秀与大众关系的一大步。在经历演员们居家时不知专场“怎么办”的求索后，脱口秀在本期可以说彻底复苏。永远有层出不穷的新人，也永远有发人深省的主题。《脱口秀大会》无疑是最具活力的综N代。五年陪伴，观众和节目一起见证了脱口秀的茁壮成长。一场关于“退网”的多元表达，让我们看到了这个行业、这个时代、这个生活，蕴含的无限可能性。
|
