|
近年来，每隔一段时间，我就会把《古诗十九首》翻出来读一遍，犹如在暮春或晚秋，与落叶飞花说说话，虽然矫情，但多少可得一点安慰。这《古诗十九首》，兀自横在《诗经》和唐诗之间，作者全部佚名，多亏了昭明太子萧统，以大敏感和大慈悲搜罗了它们，像把最伤心的叶子扫在了一处，相互有了依傍。作为虔诚的佛教徒，萧统对人世的苦难和忧伤有同体大悲之心，由他来扫叶葬花最合适不过。我以前不太感冒萧统的存在，虽然书柜有一本《
昭明文选》，也知道鲁迅将其与《古文观止》并称，很是看重。但对它的编纂者——萧统，没多大好奇心，只知道他是南朝梁国的太子，好佛，心善，喜欢文学，人很文艺。南朝四代，因为短命，在中国历史上，没留下多少好名声。成王败寇，历来如此。至于文化建树，最多是锦上添的那朵“花”，戏子脸上扑的那层“粉”。我小时候读古诗，读到那一句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，哪顾得上审美，在老师的教导下，只顾心疼：建这么多寺庙，得多少钱？都是老百姓的血汗钱。那时的我，不知道堆积在国库里的银两，必须得花出去，不是花在这，就是花在那，不然就是废铜烂铁一堆。这修寺庙，好歹是搞精神文明建设，是民生工程，比大吃大喝、奢靡浪费公款要强。后来看到一个访谈，是蒋勋谈自己的新书——《南朝岁月》，耳目一新，不由对“南朝”产生了好奇心。一个剧烈动荡的时代，一代文人墨客，倒活出了高迈绝尘，活出了真情真性。这让人不由联想起渐渐走远的民国背影，青衫磊落，白衣飘飘。也许，最绝望的“生”，往往会催生出最意气风发的“活”，从古至今都是。打量南朝，有一个人足以吸引众人目光，就是贵为太子的萧统。曾有后人悼李煜：做个词人真绝代，可惜生在帝王家。这话用在萧统身上，也贴切。文学天生与权力是仇家，因为文学品味与权力等级是对立的。在权力等级中，处在低位不屑一顾的，往往是文学所追求的最高品质，比如朴素、自然和深情。一个文人，只有自觉站在社会底层，由下往上去打探万物，才能把什么都看穿，看穿礼法制度，看穿宏谋远虑。毕竟，这些所谓“底裤”是高高在上没法看到的。南朝萧家，称得上屈指可数的诗书帝王家。在中国文学史上，身为帝王而爱好文学者不乏其人，但能以其创作影响一代文学者，则推汉魏三曹父子、梁代三萧兄弟以及南唐李氏二主。诗书于一个帝王家，是好事情？不见得。这几个王朝的短命，似乎验证了这一点。幸亏萧统死得早，死在太子之位，没有经历惨烈的朝代更迭之痛。但他的兄弟萧绎——梁朝最后一位帝王，同样嗜书如命，就没他这般幸运了。史书上说，萧绎读书无数，藏书也无数。在西魏兵临城下之际，他自知不敌，却没有忙着逃跑，而是下令烧书，宫内珍藏的十四万卷图书全都付之一炬。做了俘虏之后，西魏将士有些好奇，问：为什么不去逃命，只顾烧书？萧绎惨然回答：“读书万卷，犹有今日，故焚之！”读史，读到这一段，不由冷汗涔涔。这“亡国焚书”，比嬴政一统天下的的“焚书”，更让人绝望。虽说“书中自有黄金屋”有些夸张，被“读书误尽一生春”也不在少数，但“知识改变命运”这句话，当是真理。萧家的命运，就被真切改写。萧家三代，酷读佛道经书，酷爱文学研究，却惟独不习帝王权谋之术，学而不以致用，奈何？据说当年毛泽东和蒋介石在重庆谈判，两人偶然在花园相遇，各自见对方手里拿着一卷书，细看之下，全是《资治通鉴》——这，有可能是杜撰，不过，萧家不读“专业书”也是事实。萧统编《昭明文选》即是铁证。凡“姬公之籍，孔父之书”他不选；凡“老庄之作，管孟之流”他不选；凡“谋夫之话，辩士之端”他不选；凡“记事之史，系年之书”他不选，这几类即后来习称为经、史、子的著作，他一律不选。他选什么呢？他选“文质彬彬，有君子之致”的；他选“丽而不浮，典而不野”的；他选“文章不群，词采精拔”的。他只看重文章的文学性，其他的，统统不入他的法眼。他尤为推崇陶渊明，陶渊明生在东晋，但真正如网络大咖火起来，是南朝以后了。陶渊明的火，要搭帮萧统这杆“铁粉”。在我看来，萧统有时维护起陶渊明，甚至一点原则都没有。有人责怪陶渊明的诗篇篇有酒，酒气熏天，我深以为然。这种风气真好吗？从陶渊明起，中国文脉就沾上了一份酒气，似乎不喝酒，就写不出好文章。李白月下独酌还算姿态好看，但喝醉了酒，跳到江里去捞月亮，把命也搭上，就有些不划算了。萧统看到有人拿酒来说陶潜，不乐意了，写了好长一段文字，进行驳斥。大意是，你们这些凡夫俗子，只看到陶渊明诗中有酒，却看不到他的志向并不在酒，他只是在酒中寄寓形迹而已。他的词章文彩之精妙挺拔，气势之纵放不拘，文意之鲜明显著，文气之起伏爽朗，无人堪与匹敌：“如横舟白浪顺流而下，如高入云霄直上九天。”何况他安于圣道，坚守节操：不以亲身耕作为耻，不以没有钱财为辱。如果不是才德超群之人，谁能达到这种境界呢？“……
余素嗜其文，不能释手；尚想其德，恨不同时……“，意思是我平素喜爱他的文章，以至不能须臾放手；仰慕他的德行，遗憾不能生于同时。“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，一个将“陶渊明”当作偶像的太子，注定是这个世界最惆怅的“太子”。萧统早慧，三岁学习《孝经》《论语》，五岁遍读《五经》，九岁就主讲《孝经》，十二岁就能够判案讼狱。十五岁时，梁武帝为他举行冠礼，从此他便帮助父亲处理国家大事，批阅文武百官奏疏，履行太子职责。每次奏报中有谬误与巧妄欺骗的，他都立即辨析，令其改过，却从没因此弹劾过一个人，天下人都称道太子仁德。如此德才兼备的太子，仪容自然不俗，史书上说他“美姿貌，善举止”，宛若浮生乱世的一朵白莲。历来好物不坚牢，萧统早逝，年仅三十一岁。他死于落水，跟李白一样，倒不是因为醉酒，而是政治斗争。作为一个太子，心性太纯良，是会短命的。他当年在时光长河里，把《古诗十九首》打捞上来，会不会想到，他打捞上来的，全是生命的真相？而这打捞上来的真相，对这个世界和这个世界的人而言，意味着悲伤。如果他知道，还会不会打捞？我想他还会。仰望星空，天地、宿命、客我、无常、心思、世事……千年之前，这些字眼同样在他心头翻涌。“人生天地间，忽如远行客”。惆怅之诗，反而对人起到抚慰的作用，读来，并非令人沉沦颓靡，而是分外有力道。就是这种力，在牵引着你，仿佛一只轻轻递过来的手，拉你一把，将你紧抱于怀，是无以名状的懂得与体恤，这一刻，曾经的所有困苦难言，终于都有人接纳过去。据《梁书》所载，昭明太子曾泛舟采芙蓉，从人奏丝竹为乐。他制止说，非必丝与竹，山水有清音。看到这里，真让人击节叹赏。这比《红楼梦》里的史老太君，不知高蹈多少。老太太湖心赏月，希望有丝竹凑兴，那是贵妇的品味和享乐。但能聆听天地之音的，是佛啊，是慈悲的佛。 如此慈悲的佛，怎能忍心看世间的杀伐和暴虐？惆怅生命美好和脆弱的萧统，他的早亡，未尝不是佛的慈悲。 作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。
|
