1965年10月24日，毛主席和周总理进行了一次秘密谈话。
毛主席讲得很直接——这是个绝密计划，只能你我知道，其他人断不可透露，必得秘密实施。
周总理赞同地点点头，“为了躲避美国和苏联的耳目与眼线，现在只有这个计划最可行。”
“代号816，未来计划若施行，所有相关人员都必须与世隔绝，哪怕是家属也不能告知。为了国家安全，保密功夫必须做到位！”
两位伟人谈的这个绝密计划，直到2002年才被公之于众。37年过去了，大家才知道，“代号816”原来是建造中国地下核长城的举世大工程！
直到这个秘密被解密公开，世人才知道，原来当年的新中国面临那么艰难危险的处境，不得不把核工程建设偷偷隐藏到地下。
那些年究竟发生了什么？
新中国的60年代
1949年，打赢了解放战争和民族独立战争，彻底摆脱半殖民地地位。五十年代，抗美援朝这场卫国之战，让全世界都看到了新中国的强大军事实力。
六十年代，苏联和中国关系交恶，美国又对新中国虎视眈眈。有个不容忽视的细节是—苏联与美国都对新中国进行核威胁与核讹诈，且不止一次。
解放战争时期，美国就威胁要对解放军使用核武器。抗美援朝期间，美国军队眼看打不过人民志愿军，不仅使用生化武器攻击，还运送原子弹到朝鲜半岛，原本是想对人民志愿军使用的。
苏联方面，自从赫鲁晓夫上台后，屡次对中国进行核威胁、核讹诈。新中国听得耳朵都快起茧子了，更坚定了建设核武器的决心。
虽然中国人民不怕，解放军不怕，但是美国和苏联一再仗着核武器威胁新中国，始终不能让人完全放心。尽管毛主席认为帝国主义是纸老虎，但纸老虎却是必须要正视的。
从1955年开始，毛主席周总理叶剑英元帅等老一辈革命家咬紧牙关，全心扑在造原子弹上面。陈毅立下誓言：就算没有裤子穿，也要造出原子弹！
1960年，苏联撤走了援助新中国造原子弹的专家团队，所有资料都带走了。钱学森、邓稼先、郭永怀、钱三强、钱伟长等科学家和科研工作者们在经费极少和极其艰苦的条件下，于1964年成功发射新中国第一颗原子弹！
老百姓看到的是第一颗原子弹爆炸成功，没看到的是：美国一直在暗中监视着新中国研发原子弹的进程，他们甚至摸清了核试验的基地——新疆罗布泊。
美国暗中和苏联联系，想和苏联一起“偷袭”新中国的核试验基地，苏联方面虽然拒绝了，美国却没有罢休。美国国务院居然通过了一份要炸毁新中国核设施的文件，只是不知为何在最后关头没有实施。
毛主席意识到，虽然新中国的原子弹研发成功了，但是要提防美国这类国家袭击中国核设施和基地。否则，贻害无穷，后果不堪设想。为了预防不测，最好的办法是将核工程转移到地下，彻底隐蔽起来。
于是在1965年10月的那天，毛主席和周总理秘密交谈，制定了一个绝密的计划：打造地下核长城——816计划！
毛主席给出指示：“保密，最重要一定要保密！现在只有你我二人知道，将来肯定瞒不了建设人员。这些人的保密工作，务必做到位。一丝风声都不能透出去！”
代号816
周总理领下这个任务后，就着手让人选址。
首先，不能是一二线城市，那里经济发展快，引人注目，很难不被有心人发现。再有，地形不能是一马平川，不然不适合地下建设。另外，也不能选沿海地区，那里经济发达而且敌特分子多。
应该选个能隐蔽的、不起眼的、人流量不多的地方，这样即使封闭或者让这个地方从地图上“消失”，也不会引起怀疑。
排除了很多选项之后，他们最终将目光锁定在白涛镇，位于乌江畔。确定选址之后，周总理让人将这个小镇的所有可疑分子与成分复杂的人全部迁走，从那时候开始，地图上就没有“白涛镇”这个地名的标注了。
1967年开始，派了54师三个团的工程兵到重庆涪陵。但对外声称他们只是普通工人，他们来这里是为了建设一家新的国营建新化工厂。把厂区的地址对外公布为重庆市4513信箱，厂区外面有警卫团驻守。看起来是正规建设。
警卫团是不允许职工家属和其他无关人员进厂的，只有职工在放假的时候可以回去探望家里人。所有工程兵都不能将真实的工作透露给其他人，哪怕是家里人也不可以。他们写信时，都对家人讲，是参加国家三线建设，建设完成了他们就回去了。
“好人好马上三线，备战备荒为人民”，这是当时的宣传口号。很多职工是响应国家的号召不远万里来到了白涛镇，大家都以为是参加三线建设，想为社会出一份力。
许多顶级学府的专家和毕业生都来了，他们到了山里前半年都不知道到底是在做什么，因为上级有要求，不该看的不该问的不该管的统统不要打听，各干各的就行。
职工们干了半年，才终于搞明白他们是在建设核军工事业，他们也不能随意回家乡看望家里人，想回家要先写申请书，通过重重审核再签一份保密协议才可以。
但出去了比在厂区还麻烦，一路上遇到家乡的熟人问这问那，问不了几句话，就有可能露馅儿。久而久之，很多职工学会了“半路失踪”和敷衍。面对家里人更难，家里人事无巨细问得更清楚，有些职工招架不住也得想办法搪塞过去，实在是太难了。
职工们出厂区很不方便，因为那里没有公路，没有汽车。如果想出去，需要乘船。参与建设的人仿佛是与世隔绝了。
工程兵们干得热火朝天，来自五湖四海的他们，结下了深厚的友谊。
工程兵掏空了一座大山，设计得如图地下迷宫，不是参加建设的工程兵带路，很难不迷路。1970年又派了两个工程兵团来参加建设。工程兵专供地下核基础设施建设。
有些工程兵是从抗美援朝战场上下来的，有些是从抗美援越战场上下来的，人民解放军就是如此，哪里需要他们，他们就在哪里。对祖国对人民一片赤忱之心，不畏艰险。
除此之外，还招了一万名普通民工和一万名专业技术顶端人才。这些人都是被三家国营建筑公司组织起来的，他们的任务是建设住宅区、厂房和铺设路面、架起桥梁。这些人以为他们真的建设工厂和工人的居住地。加起来，所有参与建设的人一共有六万人左右。
为了掩人耳目，不让外界怀疑，建筑公司特意让工人们建了烟囱。烟囱的存在是为了迷惑敌特分子。工人们思维大开，他们让烟囱排出大量水蒸气。重庆那么本来就很多浓雾，水蒸气飞达上空之后，和那些浓雾产生物理反应，整个厂区都被浓雾笼罩。敌特分子很难辨别。
不仅建设了厂房，他们还建设了学校、各级市场、商店、医院等等，原来居住在这里的人们其实早就搬走了。所有这些建设都是为了模拟出有很多人在这里生活的烟火气，迷惑某些有心人。
工程兵建设地下之时很危险，他们为了尽快完工，总是站在三四十米之高的墙壁上沿着锚杆攀登施工。有一段时间观测到乌江可能会爆发洪水，工程兵们为了赶在洪水来之前完成预备工作，他们夜以继日抓紧建设取水口的泵房，分为早晚班，来回倒班。花费了四个月的时间，终于赶在洪峰侵袭之前完成了任务。
战士们是没有讨价还价的余地的，只要是国家需要，军队任命，他们义不容辞哪怕牺牲自己也会按时完成任务。在战士们的共同建设下，山洞快完工了。
山洞里分布着隧道、洞口、竖井等，占地十万多平方米，一共有九层洞厅。汽车可以通行，有排水沟，排风沟，各类仓库等。这个地下工程很庞大。
原本建造这个地下核工程是为了生产核燃料，围绕这个中心目的，建设了很多石墨水冷反应堆，还有处理核废水、废料的设施。工程兵们打造的这个山洞可以扛得住八级地震，也可以预防一千磅炸弹和一百万吨当量的氢弹爆炸冲击。
1975年，54师和酒泉的工程兵们完成了施工任务，收到上级命令撤出白涛镇。撤离前，组织要求所有人都必须终身保密，对谁也不能讲有关816地下核工程的相关秘密。
到了1984年，国际形势突变，即将建设完成的816核地下工程突然被叫停。
历史走到1984年，当时的国际局势发生了巨大的变化——从对抗慢慢走向和平与发展。1984年是中国翻天覆地的一年，也是时代变迁的一年，国家从战略备战的环境转向了对外开放、发展经济。
针对这个发展事实，816核建设工程被叫停，并未启用。而这时候，85%的建筑工程已经完工，65%的安装工程也已经完成。
816地下核工程重见天日
2002年之前，816地下核工程不被人所知。
2002年4月，国防科工委对外解密了816工程。人们惊讶竟然有这么庞大雄伟的核工程不被人所知，也好奇山洞里面究竟有什么，都很想去看看。
2010年，大家等来了参观的机会，816地下核工程被改造成景区开放。尽量没有破坏原来的建设，采用了声光电特效，试图给游客身临其境的体验感觉。参观这么大的工程最少要耗费一到三个小时，虽然要走很多路，但挡不住充满好奇心的游客。洞里的温度常年保持在二十五摄氏度上下，舒适宜人。
816地下核工程开放后，最激动的是那些曾经参与过建设的退伍老兵。有些还活着的老兵回来他们曾经建设过的白涛镇，感慨万千，热泪盈眶。
有记者采访这些老兵，老兵们回忆起当年：
“那一年，我和战友们坐闷罐火车到了重庆，一分钟没有停留，又从朝天门码头坐敞篷货船沿着长江下去。到达涪陵之后，又逆着河流到了乌江。一共花了十八个小时才到了白涛镇”……
“回家探亲的路上，看到老同学或者家乡的熟人，只能提前下车或者推迟下车。因为我对他们讲我在工业器材厂工作，他们很热情，很想去厂里看看，还说要买我们厂的器材。我没办法，只能撒谎是回家探亲，联系不上厂领导，等回去了再说”……
“一起来的战友们多，没有地方住，就寄住在当地大爷大娘家里。可是我们人多，房子不够。一开始，我们还住猪圈。没人挑环境的，当兵的就是这样。行军打仗的路上有什么条件就是什么条件，没得挑。经常席地而睡，不讲究的”……
“我们不能一直住在大爷大娘家里，自己动手盖了一些简单的工棚，很简陋那一种。能睡觉就行，当时条件不是很好，没得挑”……
“警卫团很负责，警惕心特别强。外来车辆是进不来的，想进来必须对口令，不是自己人对不上，而且口令时常变化，外人就没有进来的机会”……
提起战友们牺牲，有些老兵眼圈红了。在这个工程里牺牲的有七十多名战士，有一些是在山洞爆破的时候，战友们不幸遇难。还有的开军车交接班，因为暴雨倾盆，路面泥泞湿滑，车轮打滑，有些开车的战友不幸牺牲。
这些战士们牺牲的消息被瞒了下来，坟墓的真实位置也没有告知家属，为了工程保密。牺牲的战士里，年纪最小才18岁，年纪最大的不超过30岁，他们都是栋梁之才，甚至还未成家。
活着的战友为牺牲的战友写墓碑，这令他们悲痛。望着一起拼搏的兄弟躺进冰冷的泥土里，那种感觉很难体会。
每开凿通一段路，都意味着可能有战士们会牺牲。这些战士拿着锤子、炸药在洞里艰苦作业，他们没有享受大鱼大肉，也不能将功名告诉其他人。他们是一群默默无私奉献的解放军战士。
牺牲战士的家属们，是从中央台的一部纪录片上知晓坟墓的具体位置的。点击查看：毛时代的省委书记什么样？请看1961年华东六省第一书记合影。
这部纪录片叫《铭记》，详细记述了牺牲战士的信息。家属们通过纪录片透露的具体位置，千里迢迢去给那些早已牺牲的孩子们扫墓。
一家人在墓前痛哭流涕，“我们终于找到你了……几十年过去了……”
有些军人退役后回了家乡，有些回到了816的工厂，有些职工也留在了工厂。他们一起建设工厂，艰难创业，过上普通生活。
老兵重回816
时隔多年，记者采访他们：“后悔吗？”
他们都不约而同回答：“不后悔！为了国家建设，没什么可后悔的，在最青春的年纪大干苦干过，值了！永远都不会忘记这段经历！”
816精神永垂不朽，谨以此文向816战士们及他们的家属致敬！
