2011年6月1日，中国台北故宫盛况空前。所有人不远万里地奔赴至此，就为了目睹一场难得一见的大展：“山水合璧———黄公望与《富春山居图》特展。”《富春山居图》，这一幅命途多舛的山水长卷画，创作600多年以来风波不断：被抢、被偷、被烧成两段……经过了360多年的身首分离、60多年的隔海相望。在2011年的这一天，它终于得以合璧展出。所有人的目光，都聚集到这幅画里。到底，它有着什么样的魔力，能让这么多人惦记和神往？我总觉得，这是一幅不管你在人生的哪一个阶段读它，都会有不同感受的经典之作。而如果要我说此刻对这幅画有什么感受，我可能会说———“人生若觉无用时，不如读读黄公望”。
《剩山图》藏于浙江省博物馆，黄公望以一座顶天立地的大山，开启了《富春山居图》这一长篇巨制。相比于《溪山行旅图》，它并没有那么有压迫感，更像是一个收敛锋芒的智者，在山岚雾气中，把自己的手慢慢伸向了远方。 这是一幅中国水墨山水长卷画。长卷画有个特点，就是———长。因为长，所以拥有更多的画幅来承载更多的内容，来表现更大的空间。以前人看长卷画，有种我们现代人看电影的感觉，左手收，右手放，一个片段一个片段看。当然，因为现在很多珍贵的绘画都在博物馆里，为了照顾所有人的观看体验，通常博物馆会把长卷画完全展开，让我们可以看见它的全貌。我们之前讲山水画都是从头开始讲起，但如果有一天，你有机会看见《富春山居图》，我建议你先别着急看图，先跑到结尾处，看看黄公望写在后面的跋文。它至少可以解决你的一个小疑问，就是———这幅山水画到底在画什么？
随着山势浙缓，我们来到了画面的第二部分。在低矮的土堆里，遍布着星星点点的山野人家。但是只有房子，没有人的烟火气。相反，赋予画面生机的，是一排排树。墨色有浓有淡，有焦有清，不同的墨色展现出了不同的树木。它们静静地或立于河岸边，或站在土坡上，波澜不惊。 黄公望的大致意思是：至正七年（公元1347年），我回到富春山的别业，师弟无用师与我同往来。空闲的时候，我就开始在南楼创作这幅画。兴致来了就画，也不觉得疲倦。布局构图许久了，于是我填染笔墨，但前后画了三四年，都没完成。我想，大概是因为这幅画被留在了山中，而我自己却常云游在外的缘故吧。所以，现在我特地把画放在行李里头随身携带。这样不论在哪，不论早或晚，只要我一得空就继续画。只是师弟无用师多虑，总怕有人会来抢这幅画，就让我先在卷末题记（说明这幅画是要给他的），也能让别人知道，我画这幅画的过程有多艰难。至正十年（公元1350年）春，端午节前一日，大痴学人写于云间夏家的知至堂。这篇跋文看似平淡，但其中隐含了很多关键的信息，而解开这些信息的过程，也是帮助我们认识这幅画的过程。首先我想请你关注这篇跋文里的两个名字：无用师、大痴学人。这两个名字，怎么看怎么不像入世之人。但这大痴学人，指的正是黄公望自己。
隔着水路，我们继续朝前走。只见黄公望画笔突转，整个画面由舒变密，水波泛起来了，节奏快起来了，土堆缓缓而上，山峦越来越高，你还来不及在山中人家歇歇脚：马上就要继续攀登高峰。而翻过一座山，你以为已经结束了，却看见还有一个山头、还有一个山头…… 回顾黄公望的一生：可以分成4个阶段：幸运-不幸-幻灭-重生。其实黄公望本不姓“黄”。他是常熟陆家的孩子，本名叫陆坚。在他七八岁的时候，父亲早逝，年幼的他就被同在常熟的黄家收养了。黄家家境富裕，但苦于膝下无子。现在黄老爷90岁高龄白得了一个儿子，高兴极了，感慨道：“黄公望子久矣！”于是，他就把这孩子起名为黄公望，字子久。黄公望是个天才儿童。杨维侦在《西湖竹枝词》里描述他“天资孤高，少有大志”。他从小就有远大的政治抱负，而且诗书画无一不通。如果没有意外的话，他的人生应该会是传统文人的“饱读诗书-考取功名-出仕为官-千古留名”常规打怪升级模式。但，人生就是这么讽刺。就在黄公望握着一手好牌，准备要和牌的时候，别人突然告诉他：我们要改打斗地主了。
直到延绵的大山渐渐远去，一叶扁舟出现在你眼前。渔夫泛舟江上，岸上的亭子里，有隐士看着群鸭戏水，好不惬意。你问他：“前面还有路吗？”他说：“有云气升腾的地方，就是路的出口。” 黄公望处在朝代的交替期，元朝刚建立不久，统治者废除了长期以来选拔官员的科举考试制度。这就意味着，所有文人通过科举出仕为官这条路都堵死了。这个打击对天下读书人来说，是毁灭性的。规则一下子变了，那这些饱读诗书的读书人怎么办呢？黄公望不甘心让自己平生所学付之东流。他对于功名依然还有幻想，于是就跟着一群江南才子排队等待机会。这一等，就等到了25岁，终于让他给等来了一个“浙西宪吏”的小官职，做一点文书的工作。没过多久，他就认识了他之后的上司———张闾。
路的出口有什么呢？几株小树，几点青苔，一片茫茫的水沙。没有建筑，没有人，只有山水，只有自然。最后，一条小桥指引我们继续向前。 43岁那年，因为张闾的缘故，黄公望得到了一个到京城上任的好机会。本以为终于可以大展宏图了，但没想到不久之后，张闾倒了大霉被治罪，直接连累了更倒霉的黄公望进了监狱。年近半百，自己一事无成也就算了，还被牵连到监狱里被关了起来。人生幻灭啊！更讽刺的是，偏偏在他入狱的那一年，科举考试被当时的皇帝恢复了！他的好友杨载在这一年科考中了进士，官至饶州路同知，后来又一路升迁，当了地方中级人民法院院长。不知道在监狱里饱受折磨的黄公望听到这个消息，会不会感叹造化弄人，会不会觉得，他这一世就像一场虚幻的梦。在监狱里待了两年以后，黄公望将功补过，保住了性命。可等他真正被放出来的时候，已经是将近知天命的年纪。他的人生，要往何处去呢？当文人们对仕途心灰意懒的时候，总有一个声音在呼唤他们———“到山水里来！”
奇怪的是，才走没多久，同样泛舟的渔夫又出现在了我们面前。这是不同的渔船吗？还是你在不同的时间里，看见的同一个人？延绵的水沙就像是苏东坡在西湖上修筑的苏堤，它连接着画里的最后一座大山。山势陡峭，冷静而肃穆，生生地阻隔在了我们面前。 从此，黄公望断绝了仕途之念，转身走进山林。他加入了全真教，以“大痴道人”为号，与张三丰、冷谦等人为友过上了游历山川、写生绘画、顺便给人算命占卜的日子。每当明月之夜，他就带着一壶酒，坐在桥上独自欣赏月色、吟诵唱念，喝完了就把酒瓶扔到水里，以致桥下都堆满了瓶子。他在山水的月夜里释放他的孤独，然后把这凝结了他心绪的自然之景诉诸笔端。于是，我们看见了一个读书人黄公望的幻灭，也看见了一个大痴道人的重生。
而当你终于跨越了这座高山，便来到了全篇的末尾。远山和地平线连在了一起，大段大段的留白像极了人生的省略号，余音袅袅，延绵不绝。 现在，我们了解了黄公望的经历，知道了他人生的起伏。而他对生命最深刻的体悟，应该都是在50岁之后。接着，我们可以来看看这幅被历代文人“巧取豪夺”的《富春山居图》了。《富春山居图》原画画在6张纸上，6张纸接裱而成一幅大约7米的长卷。我们之前讲过中国长卷画“散点透视”，就像是你在游览的过程中，从不同角度、不同时间去观察自然一样。所以，观看中国长卷画的最佳方式就是———近看、远看、走着看、停下来看……爱怎么看就怎么看。因为不管你怎么看，都会有不一样的感受。
《富春山居图》 局部一 对于创作者来说，这是不容易的。因为长卷画就像是一首音乐一样，要有节奏起伏，有平缓高潮，需要谋篇布局。而一幅山水长卷，更多是以一座高山开端。蒋勋老师曾经做过一个很好的类比。开端的高山如同贝多芬命运交响曲开头的“当当当当———”；又如李白《蜀道难》的开头“噫吁嚱，危乎高哉！”它像一个鸿篇巨制的起首，提醒大家，故事开始了。那么，《富春山居图》又讲了一个什么故事呢？它像是描述了富春江的一年四季，从开篇起势，到春日烟霭人家的淡然，到夏日群山的繁华葱荣，到秋日繁华落尽的最后绚烂，到冬日肃静苍茫的远山。横亘在画面深处的白沙，好像在寓意着这一切并没有结束，你可以反复回味，从头开始。
《富春山居图》 局部二 
《富春山居图》 局部三 这既是四季，也是人生。朝代兴亡，人世更替，黄公望的前半生被这个时代裹挟着，几乎没有反抗的力量。而当他走进山林里，发现世事变幻就是如此，就像苏东坡在《前赤壁赋》里说的，虽然吾生须臾，长江无穷，但流逝的只是这一小段江水；虽然月有盈虚，年有四季，但它们始终也在那里，不因为人的期盼而停留。黄公望在画的，是一个漫长的千年的山水。他在画的，是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的人生。这幅画，原本是他要送给自己的师弟无用师的。庄子说“无用之用，方为大用”。如果从功名的角度上说，也许黄公望很“无用”；但如果从人生的修为上说，他的“无用”，最终让他走向了“大用”。也正因为此，从这幅画诞生之后，历代文人就开始了“巧取豪夺”。
《富春山居图》 局部四
《富春山居图》 局部五 从明朝两大书画家沈周、董其昌争相拥有，到宜兴收藏家吴达可流传三代，再到吴洪裕临死前烧画，最后断成两截，《剩山图》流入民间，《无用师卷》流入清朝宫廷，被乾隆收藏，并鉴定为伪作。而后清朝灭亡，宣统把画夹带出宫，最后流入民间，《剩山图》成了浙江省博物馆的镇馆之宝，而《无用师卷》则跟着蒋介石去了台北。一直到63年后的2011年，两幅画才完成了合璧展出，让世人得以一窥全貌。
《富春山居图》 局部六 不知道当年黄公望和无用师是不是点过一卦，为何能如此准确地预言出这幅画的颠沛流离。明代的李日华在《六砚斋笔记》这么描述黄公望：他终日在荒山乱石和丛林深处静坐，意态飘忽，人们都不知道他要做什么。有时，他会走到入海口，看着激流急湍如水怪悲号，即便风雨欲来，他也毫不在意。也许，他悟到了“尘世即蓬莱，人生若宇宙”，才能做到在大喜大悲面前，毫无惧色。但要做到这一切，何其之难？于是，我们才终于懂得，为什么黄公望在跋文里会说：“庶使知其成就之难也。”（文／意公子）
《富春山居图》 局部七
|
