|
现在，要说谁家有车库或者专用车位，一般不会有人质疑。但是要说六七十年前，谁家有车库或者专用车位，绝大多数人会认为不可能。在我四五岁时的模糊记忆中，我家就有车库，不过那时叫车屋，也叫大车屋。我家的大车屋，在宅前四五十米的打麦场边上，紧挨一条东西村道。大车屋不大，土墙草顶草帘门，屋内除了一辆大车，就是一些农具。大车，四个轮子，木头做的。没注意看车轴是木的还是铁的。车厢两边可以坐人，里边可以装货。大车是爷爷年轻时置的，主要用来拉庄稼。爷爷说，他当年曾经跟抗日游击队一起，赶着牛拉大车，去赵墩扒过日本鬼子的铁路，还趁星夜拉回两根铁路枕木。我家现在还有的木门就是那两根枕木做的。我打小就喜欢跟同岁的叔兄弟一起玩，经常在大车上爬上爬下，躲猫猫也有时藏在大车屋里。印象中，没有见过我家的大车移出过车屋，但是见过路上常常有大车行走，那是两头或者三头牛拉的，有人坐在车上拿着鞭子赶牛。我家麦场西边不远就是通往老街的大路，大路中央有两道很长很深的车辙沟。大车上装什么的都有，我还见过大车上搭着红棚子，里面坐着新媳妇。我家的大车弃之不用，可能是入社时，生产队嫌大车太笨而没要，但是牛被牵走了。记得爷爷曾经指着生产队的一条瘦牛说：“那是俺家的。”我六七岁时的记忆中，大车屋没有了，大车屋的位置种上了庄稼。大车也不知道弄哪去了，可能当柴烧，也可能因为轮毂上还有少许铁片铁钉可以炼铁而被砸坏了。父亲在他因为肺结核病不能上河工以后，费好大劲买了一辆胶轮独轮车。这辆车，父亲推了差不多二十年。这期间，父亲攒钱，相隔几年先后购买了平板车车杠、车圈、车条、内外轮胎，跟三叔的平板车车厢，拼凑成一辆平板车，两家共用。不过，父亲从来没有车库或者车屋，车都是随意立起来靠在室外墙上，任它风吹雨淋。我买的第一辆车是环宇牌自行车，花了两三个月工资，那时我刚刚参加工作。这种牌子的自行车质量不过关，没出三年，实在不能将就骑了，只有扔掉。于是找熟人在县五交化公司买了一辆凤凰牌小架自行车，170多块钱。忒漂亮的车子，我非常爱惜。在家和单位，住的地方很小，白天都是放在门口，晚上推进房间。1990年的一个星期六晚上，一家人都在房间里看电视剧《雪山飞狐》，看完电视才想起来开门找自行车。哪里还有啊？不知什么时候被人偷走了！后来，总结经验教训，不敢买新车，花一百多块钱买了一辆旧的捷安特牌自行车。为了更保险，我在围墙边焊了一个铁栅栏，不骑时，把车锁在里面。谁知，过了不长时间，一天早上起来想骑自行车上班，发现栅栏锁被砸坏，自行车没了踪影。不到十岁的儿子，气得写张纸条贴在栅栏上：“不准偷车！”一九九几年，市面上出现玉河牌二轮摩托车，2000多块钱，我买了一辆。我那会上班，学校到家十里路，早出晚归，披星戴月。正好摩托车上有灯照路，我天天骑着它，挺自在的。可是，玉河车质量实在太差，需要经常光顾修理铺。修理铺更糟糕，我要花大钱换更次的零配件，修还不如不修。还被交警扣过一回，光停车费，我就花了百把块。一气之下，扔了。进入新世纪，我看到城里人民剧场附近有人卖电动自行车，日利达牌的，全城独一家，2750元。我咬牙买了一辆。走在路上，悄无声息地超过一辆辆自行车，身后常常传来一片赞扬声。而充电费用只是摩托车加油的几十分之一。2007年，我在县城买了房子，同时买了一个20平方米半地下车库。正好，电动车就保管在车库里。这辆电动车，我骑了十七年。十多年前，儿子大学毕业后给人打工，为了方便上下班，他自己攒钱买了一辆二手汽车，三万块钱。两年后，换了一辆国产商务车。不久换成别克君威，后来又买了一辆全电动的特斯拉。儿子儿媳妇的车都在小区地下车库里有停车位。其实小区不小，仅仅地下车库的停车位就有上万个，而且使用非常方便。女儿也是新车，在小区里也有专门的停车位。怎么比啊？从牛拉木轮车到全电动高档车，从土墙草顶的车屋到现代化的车库，才经过六七十年，天壤之别啊！什么是翻天覆地，这还不是吗？完全可以预见，孙子们将来一定胜过他爸爸。祖上的车和车库，对于他们，一定是遥远的故事！
|
