|
我的外公属犬，推算起来生于1922年。他姓杨，住礼让嘴，那里几个村庄像一条大舌头伸进水里，那里的人既种一些田，也到河里搞鱼。曾经有人这样形容：“有女不嫁礼让嘴（方言念“几”），日里吃冷饭，晚上焐冷腿（方言念“体”）。”种田的农民是“日出而作，日入而息”，而打鱼的人就不一定了，有时候下午出门，有时候半夜听到外面喊“准备起来了”。他们队里有一只大网船，在干农活的同时，得抽时间下河去拉网打鱼。出发之前通常煮一升半（三市斤）米的饭，吃得肚子撑撑的，有的还带一些干粮，因为不知道什么时间回来。回来之后，先把收获的鱼分分，有的人家这时让小孩来抓阄，大人则赶紧回家睡觉，将觉补一下，再起来吃饭，做田里的事情。那里的男劳力作息就是这样的没有规律。夏季河水上涨得满盈盈的，网船回来后收获多的是一种小毛花鱼，有时遇到叫“毛花仗”的鱼情，网围到最后，把竹篮放进水里去，提上来就是一篮子毛花鱼。外公47岁时，外婆去世了，我那时刚满一周岁，不记事。我记事时发现这个叫外公（我们这里方言叫“家公”）的人是这样的装束：穿着一双高筒靴子，那靴子筒梆硬梆硬的，与大腿一样高，靴底老大老大的，像外公那样的大脚穿上布鞋插进去都可以；背上背着一只鱼箩，手里提一根一头丫字形的白木棍；头上是一顶黑马虎帽，身上的衣服也是黑色的，褂子上的纽扣则是布的。他时常这样的装束从外面回来，放下箩，用丫字形的木棍抵住脚尖，把脚从靴子里拿出来，再把靴子挂起来。后来，他们换了橡胶做的皮裤子，可以穿着它下到齐胸口深的水中，而且比那靴子轻巧多了，脚可以直接穿袜子插进去，但是外公年纪大了，也不穿它去搞鱼了。有一回，外公在我家吃过午饭回家，我也跟着去了。走了几里路之后，来到河边，有一艘大网船停在那里，这船是外公队里的，他们上午划过河来，或上街，或走亲戚办事，省去了坐渡船的钱。等上午坐船过来的人陆陆续续到齐之后，有人将船锚从沙滩上收起来，放到船头，另外的一些人则站到船桨所在的位置，双手一上一下地握着船桨划起来。外公则站到船尾，摇起一支大橹，在水里点几下，这网船就离了岸，然后改变了方向，向对岸驶去。由于人手不够，几位平时没有划过船的妇女都得操一只桨。大家划得虽然不是那么协调，但是船却平稳地行驶在波光粼粼的河面上。外公这时只是扶着橹，他叫人把船上的一只小板凳递给他，坐下来，注视着船行驶的情况。不知什么原因，他们喊外公大表爷，尽管他们都是姓杨。一位妇女说：“人家妇女都要用力划船，大表爷还搞个小凳子坐着，真舒服！”她便说：“让我来试试。我看你一下子都不要动的，只是把一只手轻轻地扶着，这个我也做得来的。”她从外公手里接过橹，也学他的样子坐在小凳子上。外公站到旁边去了。这时船忽然晃起来，那些划船的大吃一惊，回头对那妇女说：“你别逞能吧！这事只能交给大表爷做。”那妇女慌忙让外公来接，她立即跑到船舱里去了。外公接过橹，继续坐在小凳子上，一动不动的，悠闲自在，网船平稳地驶到他们家附近，靠了岸，将船锚抛下去定好船。大家收拾好东西，下船回家。母亲时常说外公打鱼在礼让嘴是有名的，每回网船出去，都是外公掌舵，这样打的鱼就多。河水退浅之后，他们用竹篾罩罩鱼，外公曾经罩过一条鱼有26斤。26斤的一条鱼有多大？我一直没有见过，听说有一个七八岁的小孩那么长。 随着我渐渐长大，再也不见外公搞鱼了，每回网船出门，上船的是舅舅。当地的人们喊外公也从“大表爷”变成了“老表爹”。外公老了，他的身材依然高大，但是腰佝偻着。听说他年轻的时候一顿吃过22个汤圆。
外公晚年的时候，有一天午后忽然谈起来：“春间河里发水时，鱼也随着水上来了，我们晚上带着手电筒去河沟里罩鱼。有一回，我罩到了一条很大的鱼，那鱼在水里有一饱子劲，我年轻时一顿饭二十多汤圆都吃得下去，也是一个有劲的人，这鱼到我的罩里，就跑不掉了。把这条鱼搞到岸上搞定了，许多罩鱼的人都来看。猛然间，我找不到电筒了，可能是在制服鱼时掉到水里去了。我就请他们下水帮我捞，那天晚上我还罩了一些几斤和斤把重的小鱼，我说：'你们哪个把我的电筒捞到了，这些小鱼我就送给他。’那是一把新电筒，才用几次，但是许多人在水里捞，还是没有捞到。那条鱼真大，有半人多高……” “回来用秤一称，是26斤！”说到这里，他的眼睛变得明亮起来。 我想：这条26斤重的鱼就是外公的勋章，是他可以铭记终生的荣耀。 我的外公1993年去世了，那时是正月末，阴雨连绵。外公生前曾对小舅指过一个地方，说那里做他百年后的山头，人们把他抬去，那地方水滩滩的，如同网船到河里打网。 ——我谨以此文表达对外公的怀念！
|
