|
壹☞ 把床铺整理得纹丝不乱，因为越整理越开心。然后开始对镜贴花黄。我一到这个办公室，就买了一个白色的落地镜。以前办公室太过窄小，风云只好把镜片粘在柜子侧面。这个落地镜只有窄窄的一条，照人显得特别高，特别苗条。照镜子的人看了幻象，就会喜上心头。
在镜子前轻轻梳头，不轻不行，因为它们每一根都已弱不禁风，摇摇欲坠。几年前，经常有人问我是不是假的头发。因为没有白发，也还没有大量脱发。两年前，工作压力增大，头发好像被一双看不见的手在用力往下薅，大把大把落下，发缝简直有八车道那么宽。 最近，头发在慢慢恢复正常。我不染不烫，头发长了自己剪，驻校一个月也不会成问题。都像我这样，估计理发店老板早破产了。
梳头发的梳子是六年前教师节我的学生高目寻芳（也就是小贺贺）从北京寄给我的谭木匠，我叫它小谭。 小谭被装在一个织锦缎束口袋里。袋子图案是春日的早晨，朝霞映红了天边，一朵硕大的绛红色牡丹开在绿叶丛中。花瓣和叶片因为霞光的照耀，被敷上了一层淡金色。梳子是紫檀木的，手柄处刻着一只简笔蓝孔雀。握在手里蛮舒服。用得久了，木色变深，那是时光的深情加持。高目寻芳说她为了给我找这把梳子，在网上看到深夜。那也是她的深情，使我不能不珍惜。一下一下梳理我的长发。梳齿经过头发，经过我幼稚的童年，清纯的少年，走到沧桑的中年，发出只有我一个人能听见的轻微声响。我某个读书时烫出满头小发卷的男同学，如今再也没有头发可烫。我难道不也是这样，已经没有继续折腾它的资本。一个中年少女还有长发可梳，她必须心怀感激。一两根细软的头发掉落下来，缠绕在梳齿上。是的，到了我们这个年纪，大家都在琢磨假发了。也有人在网上讨论中老年人为什么不留长发了，有人说，因为掉没了吧？有人说，因为白了呀。“白发三千丈，缘愁似个长。”古人不剪短发，长发白了也是够森然的了。 小马在早餐的小米粥里，发现了一根头发。短的、黑的，一看就是一个青壮年男子的。张爱玲在谈吃时写过，她千辛万苦找到的老字号面包，面包奇硬无比，终于费尽力气切开，发现里面有一根黄色的头发——验明正身，是一个青壮年斯拉夫男子的头发无疑。因为那根头发，我们都失去了喝小米粥的兴致。但是有头发可掉的年纪，还是要庆幸一下吧。校园虽小，每天都有新发现。学生公寓窗前，蓝紫色小花正竭尽所能，抓住秋天的尾巴绽放灿烂。理科中心楼前牡丹园虽然没有花朵，但那些叶子并不因此颓唐。从织锦图案上的牡丹到秋意深浓时牡丹园里的牡丹，我在它们的态度里，找到了头发的保养之道。无论年龄几何，无论环境如何，和小谭在一起，即使只有一刻钟，也好好把握，静心梳理。对待驻校生活中的每一件事，莫不如此。弹起《送别》让我热泪盈眶，说话慢声拉语温温柔柔的小马老师，原来是一个女汉子。牡丹园边一只红黑色的肉虫，向路中心蠕动着。她用一只小树枝挑起它，仿佛不是举起一只虫子，而是举起了一支灿烂的大丽花。她不怕虫子，也不怕任何酝酿中的风雨。而我却如此懦弱，远远躲开，不敢靠近。我开会时，雪松又推起小推车去浇花。整个图书馆面积有两万五千四百多平米，五层楼所有绿植浇完都能走到洮南了。他们又赶去取领物资，摞下扫帚拿起锹。曙光老师更不肯闲着，着急进组，着急领任务。朝夕相处，我置身他们之中的点点滴滴，必将成为他年回忆最好的库存。我先生巫森数次打电话来，叮嘱我吃药。他有顺风耳和千里眼，知道我会把他给我带的什么理中丸偷偷扔掉。天高皇帝远，他当然知道管不到我了。经过大家两天的协调，终于能打热水了。热水泡脚、洗头发都不成问题了。晚饭后开党政联席会。其中一项议题是筛选全校读书分享会的阅读之星。他们一致推选我，说汇文数据统计我一向名列前茅。而我则认为在图书馆工作，读书再多也是份内事。临睡前读米沃什的《故土追忆》，同时把一些观点发给杨飞。他离开学校一年多了，但我一直没有让他在文学世界里毕业。我始终坚信他有成为杰出诗人的潜质。
|
