一脚踏进秋天，却跌落在夏日酷暑之中，迟迟走不出溽热的边缘，直到秋风落叶，便到了深秋时节。天气骤然变冷，秋雨也随之而来。淅淅沥沥……，整个世界便湿漉漉的。
听秋雨，最宜在茫茫的静夜里。一个人愿意坐下来，静静地听雨，真正心如止水的却很少，多半或身陷孤寂，或心挂惦念，或偶寄雅情。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”也只有历尽沉浮荣辱，才练就淡明心境，在清寂的滴答声中，平和地盘点自己苦涩的过往。
我喜欢在秋雨中回忆，回忆是一首歌。当身处异乡的自己离故乡越来越远的时候，秋雨却把故乡串成思念挂在心间，离我越来越近。不论是故乡的风景，还是故乡那些隐藏在生活褶皱里的人情伦理都在心灵记忆中逐渐清晰起来，故乡的田野也在回忆中充满金黄的诗意:乡亲们用手中的镰刀挥动起迫不及待的心情，将春天的希望收割在秋天的马车上，用炸响在车辕前的鞭花唱着他们心中喜悦的歌。
当儿时的天真、调皮，年少的任性、轻狂都随时光变换成为苍茫岁月中一帘秋雨时，记忆深处那故乡的炊烟、老屋、河滩、槐树林便时常浮现在脑海中，透过雨滴变成一幅幅清新隽永的水墨丹青。其间的诗意也只有身在异乡的游子于无眠之夜用苦涩的心去细细解读。
秋雨带着我对故乡的眷恋，一点一滴地滋润着心灵每一寸土地。故乡是淳朴的，淳朴的乡亲们不会像文人墨客们似的对着一片飘零的秋叶去表达自己湿漉漉的心情，也不会用生动的词语去描绘被秋雨渲染过的花黄叶红。
他们只会在意秋雨到来之时，玉米的颗粒是否饱满、大豆的豆荚还能挺过几场秋风，计算着小麦开犁的时日，能赶在寒露前看到满地整齐的麦苗顶起来年的希望。我就是眷恋这种淳朴，也许这才是我对故乡念念不忘的真正缘由吧！那飘过山、飘过海的思念透过尘世的喧嚣依旧属于故乡这种淳朴。
我最喜欢听绵绵丝雨，如微风轻送，月光泻地，白雪纷扬，似暗夜平静地呼吸，无声胜有声，烦乱悄退去，半醒半梦中。有时秋雨很像一位“识世间风味，知人情冷暖”的知命女人，冷静、柔和，又不乏激情。兴致来时，总喜欢用沙锤清脆的沙沙声作为前奏，然后以瓦为筝弹出一串欢快的旋律，最后放开嗓子，痛快淋漓地在秋夜哗啦哗啦地唱一首夏日的情歌。
秋雨绵绵，秋风来袭，一个人走在无边的迷蒙之中，沁浸在冷落萧条之下，落叶在脚下延伸，踩上去踢踏有声，我的心便融化在萧疏荒落之中，时而飘摇如叶，时而跌落似雨，随风浮幻着寂寥的心绪。
人生如四季，其景其情，虽各有其美，然而，秋雨是最美的，给我的感受也是最深的。春雨的朦胧、浪漫；夏日的雷雨的狂暴、猛烈，都无法与秋雨相媲美；缠绵的秋雨是那么丰满、那么成熟，它温情里含着执着的平静，平静中透着岁月的淡定，淡定中又透着一股生命的睿智，她这特有的成熟风韵注定了秋雨才是这个季节的主宰，世间万物都会在她的抚爱中完成各自生命的乐章、完美地蜕变，就连我对故乡的回忆也在秋雨中得到升华。
