分享

老马(小说)

 新用户3134eDv6 2022-10-02 发布于陕西

      老马跟我走的很近。

      我们俩一周至少要通两到三次电话。他总要问我最近吃的咋样,我总要问他最近字写的咋样。

      说到写字,老马还是受了我的影响,提起毛笔写字的。他经常看到我把自己写的“作业”在朋友圈晒一下,也就动了心思。好几次打电话,还问到写字的事情,说自己的字不好,想练练;他说反正忙完了正事儿,还有点空闲时间。学校嘛,你又不能胡跑,闲时间不做点啥正事儿,就剩下发呆或者谝闲传了。于是,我就鼓励他写字,但其实我想劝他写钢笔字,毕竟钢笔字用处多,也简单操作。可是,他还特别说要写毛笔字,并且叫我跟他一块儿去买字帖,毛笔,毛边纸。

      “字帖?你先不急着,在网上先搜一个自己喜欢的字体,选好了打印出来照着写一段时间。”我这样应付他,是觉得他可能坚持不了几天就会放弃的,笔墨纸砚全都付与了灰尘。——划不来这么大张旗鼓的置办写字的家当。我身边这样的人不少呢,有拿我给送的毛笔刷键盘呢,把我心疼的,发誓不再劝人写字了,更不给送毛笔了。

      那一天,我无意中在手机上看到了欧阳询的《皇甫诞碑》,这个字帖其实我也有,特别喜欢,虽然没写过,但经常看。网上这个高清版本的也不错,就转发给他。我本意是想让他从颜真卿入手,能快点儿。这个呢,是让他看看,过个眼瘾就行了。没想到他就喜欢上这个字体了,当天就买了毛笔毛边纸,正式开始动手了。

      这些天,他打电话的第一句话就是:“你在写字?我一会儿再写。”然后就说说自己写字的过程中遇到的问题,“有时候把一个字咋都写不好,就烦了,拿笔胡乱自由发挥写一气子,就可又好了。”

      他说的这些情况,每一个初练写字的人都遇到过,很正常。原因就是不想守规矩,觉得写字的规矩把自己束缚得受不了。我跟他说,怎么叫读帖?什么叫入帖?读帖的浅层次就是看这个字是什么样子(笔法,结构),稍微深层次就是看这个字是咋样写出来的(运笔的轨迹),再深一点儿就是这个字放在整篇里的大小轻重斜正等等。

      他现在很多时候给我讲他写字时候的感悟:“咱以前没练过字,写不到一块儿。不过,把这几天写的拿出来跟上个礼拜写的比较一下,发现这个礼拜比上个礼拜写的好,有点进步,自己就很高兴。”

      我极力给他鼓劲儿:“这就对了。咱只要比昨天的自己能好一点儿就可以了。干啥事情,要明白自己的初衷是什么。你看路上那些跑步的,有人是准备跑马拉松锻炼的,有人是纯粹锻炼身体的。再比如打篮球,有人是来打输赢的,有人是来锻炼出汗的。”

      我拿打篮球给他举例子,是因为我们原来就都喜欢打篮球。在户县六中工作的时候,学校一年一度的教工篮球赛,我们都参加。我是个神经刀式的投手,没有他们稳定,但是我们高二年级组拿过冠军。我那一天投的有点神:弧线低平,跟科比和麦迪的弧线差不多,贴着框进球。遗憾的是,第二年我发挥再好也上不了场,“我待篮球如初恋,奈何篮球对我不待见。”我怒之下专一转向了乒乓球,——我本身也喜欢乒乓球的。

      老马继续打篮球,我改行乒乓球。我们俩比较熟悉,就经常互开玩笑。我笑话他在学校篮球校队,学校篮球校队老打不出名堂。我在学校乒乓球校队,片区比赛出线,区上比赛指导女队第五名。

      他之所以想起来写字,还有一个重要原因。现在球馆里打篮球的年轻人多了,他们能跑能跳能撞的。这些家伙有的是精力,有几个打球还不讲技巧,只要你持球,他们就像推土机一样碾压过来,稍微不注意,容易受伤。现在,他打球基本上都是早上去,同年龄段的人多,打一下,出点汗。其他时间没事儿了,就也想写写字,叫自己的空余时间充实一下。

      所以,我们最近的交流,关于写字的心得还比较多。“咱写字是为了有点事儿不无聊,不是为了入书法协会更不是为了参加书法展,所以不应该有一点压力和苦闷。不要拿自己的闹着玩儿跟人家吃饭的行当作比较,要不然你就没办法写字了。”

      即便早上起来我们不打电话的时候,彼此也都知道对方肯定是在写字呢。我感觉,现在可以给他买一本正儿八经的字帖叫照着写了,因为他看来是稳定下来了。我还想着,啥时候带他去咸阳乾县去看看化度寺,把那个《化度寺碑》也看看;然后再去麟游县把《九成宫碑》也看个第二次;最后再走走任步武书法艺术馆,叫他看看当代临欧体最有成就者之一的任老先生的作品。看看石碑和墨迹作品,有助于激发人写字的兴致。

      老马已经进入了写字状态了,他跟我说自己写字的那段时间,——不管是半个小时还是二十分钟,脑子里好像被清空了一样,啥都不想,光想着写字了。

      我高兴不已,激动地告诉他:“就是要这样的效果。——咱是是自己的大脑搞彻底清洗呢!”

      上个周末,跟一伙儿人在他们老家那里吃烤肉的时候,我就跟大伙儿说,我们跟老马这就是属于这样一类男人——“没啥大出息,但是也没啥坏毛病。”

      我说的是心里话,当个平头老百姓其实没有什么,但是也要一定是个不空洞浅薄的平头老百姓。无论是写字还是读书,都是在集聚自己的内力。这就是我们互相鼓励互相督促的原由所在。

      老马跟我的缘份,其实还有一个巧合:我俩一个属相——属猴,而且生日重合——11月5日,他阴历我阳历。有人笑说这个有点牵强,我们俩认为,人跟人之间的关系,带缘了咋样说都能拉扯上,不带缘了咋都拉扯不上。

      其实,我们三五个人最享受的时光,是夏天吃一碗浆水面,坐在他老家的院子里聊一下午天。

(作者简介:陈启,陕西西安人。2008年歌曲《因为有你,因为有我》(词,曲)发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。)

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多