|
刊头赠字/刘广森 责任编辑/李俊涛  晚餐时的微笑 文/方言（北京）
“那两人不是什么好鸟，肯定雌雄合体了！” 吉祥兄趴在窗台上一边抽烟一边望着晨光宾馆的楼下。他说话向来都是一针见血，不仅能完整表达了实质性含义，还显露着一种概念派的假学院范儿。 “你怎么看出来的？”啸林一边问一边也急步走到窗台旁边，但是他什么也没有看到。 楼下正对着吉祥兄窗子的地方是三间车库，车库的右边是一小片竹子，宾馆的院子里除了停着的几辆车之外，空无一人。 “嘿嘿，兄弟你不知道，我在半顷地看这档子事儿，婊子养的，嘿嘿……那是一绝！什么张家长李家短，谁家姑娘要流产，什么波斯猫狮子犬哪个怀孕要分娩……你哥哥我上眼一搭，那是一看便知。” 吉祥兄从窗台边走回到卧室的圈椅，“前些日子，派出所张所长带着一帮兄弟，大车小辆的到半顷地请我出山，给他们指点迷津。” 在京津冀三地交界的地方，有一个叫做半顷地的村子。“婊子养的”这句话是当地的一个俗语，没有骂人的含义，就像北京宣南老住家儿们常挂在嘴边的“他妈的”三字一样。半顷地是吉祥兄的文学创作大本营，他大多数享誉文坛的作品都是在半顷地完成的。但是他还不能十分认可这种说法，每当谈及这个话题的时候，他总一本正经故做深情状，说：哎，我离不了你嫂子，只要一离开她，夜里没有了抓挠，睡不了觉…… “你犯啥事儿了，派出所传你？”啸林也回身坐回圈椅上，喝茶。 “我能犯事么？”近一年来吉祥兄烟不离口，而且香烟的档次也提高了。他吐了一烟说，“破案！破案！！” “我噻，你都走噱到了刑侦领域了？” “这不是走噱，这是一个优秀的作家与一个公民的责任！我能眼睁睁地看着那群黑猫警长们，为了一桩小案绕世界转蛋么？”吉祥兄一脸无奈，一脸责任的说着，唾味星子犹如流萤一样乱飞。 “那你怎么给他们破的案呀，你破的什么案呀？”啸林问。 “嘿嘿……，你是小孩儿，这不能跟你说，以后你该不学好了……” 吉祥兄又趴到窗台上看景，嘴里嘟囔着：“婊子养的，真是婊子养的，那么胖的一个娘们儿，大热的天儿，一动一身汗，有啥意思？” 尽管吉祥兄再怎么说，啸林也不再观望，他感觉吉祥兄是在瞎说。吉祥兄是小说高手，什么样的瞎话都编的出来。不管有影儿没影儿的事，只要让他知道，再从他嘴里一说出来，那就跟他亲眼所见一样，情景之逼真，情节之曲折，言语之细腻，描述之精彩……真让人有历历在目之感，且不容置疑。
三江文学院在暮鼓山庄举办的这次“中青年作家高级研讨班”，选在北方春夏之交的五月，会期一个月。学员是从全国众多报名者中，择优选取四十人。这些有幸参加高级研讨班的学员，大多来自全国文学创作前沿的现代先锋作家、编剧，其中也有来自民间的文学爱好者。从男女比例来看有点失调，女众男寡，用吉祥兄的话说“不够分的”。 “这样好的学习机会不多，你一定要好好把握。” 临行之前，区文联主席北斗先生语重心长地嘱咐啸林。区文联作家协会推荐啸林报名，参加三江文学院“中青年作家高级研讨班”，啸林深知这是他文学写作生涯中的一个重要里程碑，他倍加珍惜。 京北石门寺是驰名中外的佛教名山古刹，千余年来在佛教界享有极高的声誉和地位。在石门寺院外墙西侧有一家宾馆，名曰：暮鼓山庄。据说，现代中国文学领域里有多位作家都曾入驻过暮鼓山庄，之后，才开始思如泉涌、笔刀如飞，继而成为一代文学名家的。也不知是否真有此事，还只是笑谈，或许是因为暮鼓山庄环境很幽雅，每天可以聆听千年古寺的晨钟暮鼓吧，三江文学院“中青年作家高级研讨班”，将开班地址设置在此，意在警醒作家们，文学之旅是恰似苦行僧，需要大家早起晚睡，青灯黄卷，勤奋研读，笔耕不辍。
啸林自从少年时走出校门，已多年没有坐回教室了。如今，又坐在教室里，除却新奇的感觉之外，确有些不适应。研讨班的课程一共设计了三十天，当他在教室里安静沉稳的坐了一天之后，他突然感觉到，原来上学是这么好呢！——静静地听老师讲课，心无杂念，不用再去思考生活中的各种繁杂与人际关系的复杂，也不必纠缠生活中情感的枯萎和各种欲望的疯长，就这样静静地坐在课桌旁边，看着老师在讲台上向他倾情传授文学精髓。这真是一种圣境！是一件美事！ 这次高级研讨班的学员一部分是专职作家，或是从事着与文学相近的工作。啸林算是一个例外，来自民营企业，每天干着与文学创作八杆子打不着的工作。可是，他来了，风风火火地来了，义无反顾地来了，怀惴着一颗对文学敬畏的、朝圣的心，他来了！自从十六岁那年，啸林开始摸索着写作，直到今天。掐指一算，已经二十八年了。在二十八年之中，这一颗文学的火种一直在啸林的身体里、血液里，熊熊燃烧，且愈燃愈烈。 啸林端坐在暮鼓山庄的教室里，听着老师们在讲台上授课，他心潮翻滚，为自己而感动，甚至有一种不可名状地颤抖于心深处。他仿佛感觉自己的手臂扣响了文学的大门。啸林相信，所有和他一起坐在教室里的同期学友，应该都和他有同样的感受感慨吧。 前几天的晚上，同期学友在微信里，发起了一个“晒晒自己17岁”照片的话题。半顷地的吉祥兄把他的照片发上来时，啸林真的有些惊呆了。吉祥兄17岁的照片和啸林17岁时是那么的相同啊！照片上的吉祥，没有笑容，目光凝视远方，坚毅执著。他上身是驼色的手工棒针毛衣，白衬衫从毛衣里面向外翻着领子，最外面套穿一件黑色的西服，胸前的口袋里别着一支钢笔，双手插在当时十分流行的直筒长裤的侧兜里……这是一张典型的文学青年标准照。从照片就可以看出这个人的内心，他的心中有一炬文学的圣火，从他坚毅的目光里就可以看出，他要在文学的疆土上打拼自己的一片天下……啸林也曾有过这样的一张照片，虽然的衣衫略有不同，但是目光相同，神情相同，心里的憧憬和对文学的远大抱负是那么惊人的相同。 张吉祥和啸林是这次作家高研班里八个男性作家中的一老一小。近年来张吉祥参加过全国各地各种名头的以文学为旗号的讲座、培训、考察、采风……很多次了，他是一个文学的老江湖。啸林初出茅庐，刚向文学的殿堂迈出怯怯一步而已。 这次高研班上，啸林又和吉祥兄遇上，并且还被安排同一层的房间。他特别高兴，他觉得可以利用这三十天的时间，好好挖挖吉祥兄大脑勾回，向他学习一下现代先锋小说的情节设置与构思。但是吉祥兄却一语惊醒梦中人——“就得写跟娘们儿们的那点事，不然现在根本没人看！”
吉祥兄说的可能是事实，但是这次高研班，正是为了倡导作家们正能量写作而盯的班。三江文学院举办的这期作家高研班，是在充分观摩和吸收全国二十来个省市的文学培训班的教学理念、课程设置等经验之后，三十天的课程变着花样设置，满满当当，不有缝隙。课程包括有文学漫谈、有文学理论基础课、有名家课堂等课堂。但最让人挑大拇指的是，还设置一堂音乐课——“作家音乐素养提高课”，这是开先河的一件事。全国各地大大小小文学院几百家，但从来没有哪一家开设过音乐课。 音乐课是由一位挺有名的音乐学院的退休老教授讲的。课程内容很好，主题是：音乐的海洋。啸林唱歌跑调，五线谱音符一个不认识，只能用北京话完整地读出来1234567的数学发音。他是一个心里“没谱儿”的人，今天终于有了这么一次走进音乐殿堂的机会。老教授是男性，高高瘦瘦的身材，有点娘炮的感觉，但是不是很严重，声音不像女人，肢体语言却极其优美、丰富，偶尔还会用兰花指引领大家观看PPT上的小蝌蚪。 “吉祥兄，你说，这个教授是不是同性恋呀？”音乐课上，啸林小声地问坐在身边的吉祥兄。 “这不一定，同性恋的男人有十二种外在表现……” 吉祥兄的话尚未说完，教室的门突然被推开了，走进来两名警察。顿时间课堂气氛凝滞了，教授也把PPT按了暂停。 “对不起，打扰大家一下，我们找308房间的张吉祥先生，哪位是张吉祥？”一个警察高声地说。 吉祥兄霎时间脸都有些苍白了，慢慢地站起来，结结巴巴地说：“我，我，我是张，张吉祥。” “哦，请你和我们走一下。”警察说。 吉祥兄怯懦地离开位子，走到警察旁边，懵懵怔怔地，脸色苍白，怯懦地小声问：“我，我没干坏事呀？” “走吧，出去再说。大家上课吧！”一名警察和教授点头示意可以继续讲课。 虽然说可以开始上课了，可是课是真的上不下去了。大家都在私下嘀咕吉祥兄到底犯了什么事儿。有的说张吉祥肯定是杀人了，有的说他挺好色的肯定是踹寡妇门了，有的说他昨天打电话叫“小姐”来着…… 啸林觉得这些猜测应该都不是，肯定是吉祥兄在半顷地那边出了事，因为他抽的烟上了档次了。啸林记得吉祥兄好像是说过，他新认识一个什么什么局的局长的情妇，是一个白白胖胖的女老师，那个局长把很多受贿来的礼品，都藏在这个情妇的家里，而吉祥兄又常去女老师家帮局长“浇麦子”…… 就在学员们猜测吉祥犯啥事儿的劲头还没有衰减的时候，晚饭过后，一辆警车又开到暮鼓山庄的大院子里。吉祥兄大摇大摆地从警车上下来，一个警察还跟他握手致谢，之后他很光荣很炫耀地走进山庄的大堂。 “张吉祥怎么回事呀？” “吉祥兄是不是那个小女作家怀孕了？” …… 大家围上来你一言我一语地问吉祥兄。 “没事儿，没事儿……什么女作家怀孕呀？竟胡说！”吉祥兄嗓音洪亮地说，“唉，一群笨猫！又把我请去给他们指点迷津了……” ……
晚上，我到吉祥兄房间。我知道吉祥兄在宾馆大堂说的不是事实，所以，我要来探个究竟。 “兄弟，我的妈呀，死了人了……”吉祥兄压低了声音对我说：“前天晚上，我说那俩不是什么好鸟儿，雌雄合体你还记得不？” 啸林眨巴眨巴眼，迷迷糊糊地点了点头。 吉祥兄走到窗台前，也叫啸过去，指了指窗子正对着那个车库，说：“那个胖娘儿和一个男人，死在那个车库的小轿车里了，赤身裸体的，就咱俩看到的那个晚上！” “啊？我没看见呀！真的么？” “你没看见？你没看见？？我不是告诉你雌雄合体了么？”吉祥兄很纳闷地说。 “我以为你说着玩儿呢！”啸林说：“这个宾馆住这么多人，警察为什么找你了解情况？” “门卫室的保安告诉警察，那天晚上山庄这一侧的窗子，就我的房间没关窗帘又亮着灯。而且，你看，这个窗户正好对着那个车库，不偏不倚。” 啸林看了一眼车库，原来如此。 “唉！可惜了！”吉祥兄说，“那女的白白胖胖的，长得还是挺可爱的。那天吃晚餐的时候还给了我一个微笑呢，但是没有和我说话……可惜了！” 啸林调皮地窃笑。 “我要把这个女人写进我的小说里。”吉祥兄说。 “为什么？” “我也说不清楚为什么，我感觉我和她是应该有故事的……”吉祥兄说：“或许因为我也很喜欢她吧。” 说完，吉祥兄便把目光投向了遥远的夜空。 “啸林，再有七八天，这个高研班就是结束了，未来你有什么打算么？”吉祥兄问。 “这三十天真是太短暂了。课程我还没有听够呢，就要结束了。我目前也没有什么想法，回去之后，继续上班呗，周而复始，一个七日接着下一个七日。吉祥兄，你有什么打算么？” “半顷地是我的家。我得回到那里，继续写我的小说。” “吉祥兄，这次高研班你觉得最大收获是什么？” “那个女人送给我的那个微笑。”吉祥兄说：“此事应该是有预感的。这个微笑应该是她传递给我的信号。她应该知道我是一个作家，她在以特殊的方式告诉我、召唤我，向我呼救！可我，是一个不称职的作家，我没能准确捕捉到这个信号，或者说我没有明白这个微笑释放的含义……” “吉祥兄，你也不必为此太过内疚了！” “作家，是要写情的！”
在暮鼓山庄每一下午的课后，六点钟吃晚饭。晚饭后到七点半这段时间，相对来说比较放松，作家们可以在户外活动一下，也可走出暮鼓山庄到石门寺旁边的“小留村”遛个弯儿。啸林通常就是在暮鼓山庄的院里走上几圈，然后便回房间看中央电视台的《新闻联播》。 啸林的房间在暮鼓山庄的前院一座四层的小楼。小楼的房檐下有鸽舍，每天都能看到鸽子们飞进飞出，都能听到它们“咕咕咕”的交谈。 暮鼓山庄的周边很多的槐树。前院的树木较后院、侧院的更加高大密实，枝叶繁茂，遮天避日，它们在楼顶上相互握手。每天夜幕降临，啸林都要打开窗帘，推开窗扇，这时便会有缕缕槐花的幽香扑进房间，让人心神舒爽。 在暮鼓山庄的这些时日，每天啸林都能揽一衫的槐香。 吉祥兄没有上完最一天课程。他在和啸林聊天的第二日拂晓，便提着皮箱离开了暮鼓山庄，回到了他的半顷地，继续他辛勤的耕耘。 2018．05．16于京北怀柔 作者简介
方 言，原名孙海潮。北京人，本科学历。中国民主人士。高级工程师。国家二级心理咨询师。鲁迅文学院学员、北京老舍文学院首届高研班学员。北京作家协会会员，中国散文学会会员,中国散文家协会会员，中国报告文学学会会员，中国诗歌学会会员，房山作家协会会员，房山诗歌学会会员。曾在新华社任编辑工作。现任《京西文学》主编。北京市房山区作家协会副秘书长。中国人民政治协商会议北京委员会房山区第六、七、八届政协委员。房山区青联委员。 1993年开始写作并发表文学作品。创作题材以小说、散文、诗歌、史学研究长。现有文学作品260余万字。现已出版作品：史学著作《大唐帝王与皇陵文化》，长篇小说《一辈子也别丢下我》，短篇小说集《爱之幻梦》，诗集《秋在秋天》，共四部。其他作品散见《农民日报》《中国环境报》《中国教育报》《中国益智报》《北京日报》等报刊及互联网。 每天进步一点点，《沙海听涛》微信文学公众号平台与您同行！ |
|
|
