 插图/薛会平 夕阳染红了羊望镇，大街上人来人往，好不热闹。这个时辰，店铺生意最红火的，还数朱怀武的“朱记羊肉铺”。 这家饭铺传承祖传秘方，在古镇有了年头。据传，那块门板大的金字招牌，是省城一位名人的墨宝。朱怀武既是厨师又是老板，人称朱掌柜。他的拿手菜是爆炒肚片、红烧禽口、凉拌羊杂。铺子里全是东山里买来的纯正红山羊，煮炖出来的肉，细嫩可口，不腥不膻。一锅羊肉汤肥而不腻，乳白透明。人们奔的，多是那锅肥汤，一碗肉汤伴上两张烧饼下肚，可回味三晌。镇上过路客很多，酒足饭饱后，大都舔着嘴唇，竖起大拇指。因此，这家饭铺叫响运河两岸，声誉扩散鲁南十里八乡。 这年秋天，饭铺里来了一位身穿细布长衫的中年男人。只见他落座许久，不点菜，不叫酒，只是品味绿茶，静观满堂的食客。 朱掌柜看此人不俗，过来打招呼。中年男人说，您这羊肉七成出锅，回锅至九成才是绝佳呀。朱掌柜一听是行家，便附和道，您说得有道理，火候就在那一成上。中年男人笑了，继而转开话题说，您家大公子学贯中西，在省城学界大名鼎鼎。可惜呀，二公子痴迷拉魂腔，离家这么久，还是杳无音信。 朱掌柜愕然，这位先生对自家状况竟是了如指掌，便没法接他的话题了。中年男人呵呵一笑，说道，您这百年老店，恐怕是后继无人呀！朱掌柜脸色一沉，像鱼刺卡在了喉咙，这可是他的心病。 中年男人说，老哥，我想盘下这款老匾，如何？朱掌柜笑了笑，没有搭话。中年男人抿口茶，说，您可以出个高价。朱掌柜淡定地摇了摇头说，这不是钱的事。中年男人说，您的意思？朱掌柜抬头看了匾额一眼，意味深长地说，这饭铺之所以能支撑三辈人，靠的就是饭铺里有一位掌得稳炒勺的人。中年男人摇摇头，一步三回头离开饭铺。 眼看朱掌柜年事已高，掌勺力度跌落下来，已颠不出天女散花般的洒脱。这些年，他先后招了五六个伙计，只有两个走进他的眼里，他有意收他俩为徒。李大顺眼勤、嘴勤，脑瓜子好使，遇事一看就透，负责面上的应酬。郭二平手勤、脚勤，但有些迟钝，厨艺不精。两个徒弟在朱掌柜的调教下，炖肉、熬汤都不会出半点差错。掌勺的关键时刻，朱掌柜会靠过来，拿起长勺，啪啪啪敲打三下铁锅沿，舀起六个佐料盆里熬好的汤汁，撒进锅里，刺啦一声响后，一阵白雾腾起，肉香飘散出去。 朱掌柜拿这两个徒弟当亲儿子对待。兄弟俩学艺三年，明里眼观察，暗里脑琢磨，学了师傅不少真传。左邻右舍称，有这俩徒弟，朱掌柜的手艺不会失传了。  插图/薛会平 朱掌柜古稀之年，众亲临择日给他祝寿。朱掌柜邀来镇上业内三五好友，说有要事商议。亲朋聚齐，他亲自下厨掌勺，瞬息颠出六道拿手菜，剩余的，交给徒弟料理。 朱掌柜在八仙桌前坐下，看了大儿子一眼。两人对视的瞬间，儿子收回歉疚的目光。朱掌柜叹了口气，知道祖宗传下的手艺不能指望他了。可惜这门绝活不能留在朱姓子孙手里，他心有不甘。 佳肴上齐，酒过三巡，众位夸赞，不愧名师出高徒。朱掌柜摇摇头，以示谦逊，说，岁月不饶人，这炒勺，我是掌不动了。随即，叫来两位徒弟立在桌旁。朱掌柜看着供奉在案上的长勺，对亲友说，今天，我要把这勺子传授给他们其中的一位。谁是将来的掌勺人，还需各位见证。 大儿子脸色红涨，低垂下头。众长辈面露惋惜，别有深意地点点头。大顺、二平站在师傅面前，面色激动，手脚拘谨。 朱掌柜对俩徒弟说，香菜是汤锅必不可少的佐料，都是咱后院种植的。种菜和掌勺一样，讲究一个心诚，做到一个心细。你对它使假，它就给你脸色看。 俩徒弟看着朱掌柜，一脸虔诚，频频点头。 朱掌柜指着长勺说，我给你们每人十粒种子，一月之后，至少要生出七颗菜苗。谁的苗多、苗壮，今后就由谁来掌勺。 种菜如种庄稼，两个徒弟都不是外行。大顺心细，种子用水浸泡，加少许养料，种在盆中。二平把盆土疏松得如案板上的白面，定时浇水施肥。  插图/薛会平 一个月过去，朱掌柜和众位长辈到齐。大顺端出陶盆，只见六颗香菜苗茁壮成长。他的脸上却写着不安，他没有达到师傅要求。二平忐忑地抱出一个泥盆，里面连棵苗芽也不见，他沮丧地望着师傅。 这时，朱掌柜哈哈大笑，脸上溢出欣慰的表情。他上前拉住面红耳赤的郭二平，把长勺郑重地交到他手里。众位长辈脸上一片愕然。 郭二平泪流满面，双膝跪地，给朱掌柜连磕三个响头。李大顺喃喃低语，师傅，我的苗…… 朱掌柜笑着掏出一把种子，右手捏出几粒，轻轻碾压，碎成油末。他说，做人，还是憨厚些好；做生意，讲究的就是诚实。 众人恍然大悟。 李大顺回到家，沮丧地对中年男人说，爹，你明知他在种子上做了手脚，都是煮熟的，压根生不出苗来，却给我换成咱家的种子。你盘店的心太急切了，咱是聪明过了头啊。 中年男人仰天长叹，天意呀。 后来，“朱记羊肉铺”生意一直红红火火。羊望镇的人都说，那位白发苍苍的朱老板为人很实在。有人抬杠说，他不姓朱，他是郭二平。 （选自《天池》2022年第19期）  |
|
|
