|
  卷子 九月的最后一天，下了一场大雨，我坐公交出门，去赴一个茶约。 公交司机很贴心地把车停靠到最边上，我看着车门下哗哗的积水，一步跨上了候车台。后来出过街隧道，有很多人在地铁口躲雨，我撑着蓝色太阳伞，大踏步地走进了雨里。刚刚司机大哥让我躲过的积水，这时候漫过了我的鞋面，然后一点点地浸润了我的袜子，有丝丝凉意，——我辜负司机大哥的好意了，但湿漉漉的脚心却保留着陌生人的暖意。 居家久了， 连雨都成了户外的诱惑。 朋友说，大雨滂沱依旧赴约，足以慰情。 我们的座位面对着一片绿，雨声被隔离在窗玻璃外，适合聊天。我们的邻桌是四个老姐妹，她们次第到来，喝茶拍照，不亦乐乎。人果真是需要见面的动物，有了视觉听觉的零距离，心便打开了多一点点。 书面聊天和面对面吹水的区别，是隔窗听涛和赤脚踏浪的区别。后者简单粗暴直接，可以一键三连的那种。突然就理解了夜晚撸串喝酒者的快乐：月光晒着，烟火熏着，荤荤素素的串嚼着，浓浓淡淡的话听着，人半醉着……把白天一点点地清空，去装属于夜的放纵与懒散，是件被灵魂和身体同时需要的事情。 我们喝的是午茶，不醉。这是一溪水流向另一溪水、一座山望向另一座山的过程。“相看两不厌”是我的人生追求，对日新月异的世界和日渐老去的自己，希望如此；对山水、对朋友，亦如是。 没有任何泪水能使我变成花朵，但笑容可以，远方也可以。 按惯例，国庆节的远方是以堵车开始的，今年也不例外。 从三十号下午开始，一直到一号的深夜，虎门大桥始终处于深红色，地图上显示有车祸。某人说，现在不会开车的人太多了。 我说，是想出门、急着出门的人太多了。从非风险区冲向非风险区，欲望强劲、动力十足、法规允许，他们顶着不出门的人的误解、埋怨甚至谩骂，也要奔向远方。这是出门者的刚性需求，是不出门者难以理解的。 同一个地球，居住着不同的生态群落。 某说，职业生涯倒计时，我们终于可以不跟别人去抢节假日的远方了。 海阔天空任逍遥的个人时代要来了，但疫情时代的结束却还是未知数。 十月二日，我们的珊瑚婚纪念日。我们用一整天的时间装了两个照片墙，一是饭桌上的，二是过道上的，——在山水字画和照片墙之间，我们放弃了前者，一是不想再做任何投入，也不想在家里做任何增量（照片是现成的，无成本的）；二是每一张照片后面都有故事，这是我们的个人史和家庭史，在我们眼睛滑过它们时，这些岁月里的雪鸿泥爪便会显现出来，慰藉苍白枯槁的现在；三是相片里的时空跨度很大，会让我们产生世界依旧很大的美好错觉。 晚上用一个榴莲披萨，假装是蛋糕，纪念了我们的珊瑚颂。 家里有四个茶海，一个是十几年前从北海老街掏来的越南红木，体积大，做工繁复精致，有个很夸张的龙头，它一直占据着茶几的半壁江山；一个是某人掏来的石茶海，黢黑死沉，两侧微卷，它长期优雅地卧在书房里落灰；一个是陶瓷的，最早来到我家，它陪伴着一群同时安家于此的茶杯们，久居橱柜，偶尔发挥一下审美作用；真正被使用的是一个竹制的，身价最低，体量最轻，样貌最丑，可大小适中，挪动便捷，它有时在飘窗上，有时在阳台上，有时又在饭桌上。 这次在考虑它们的去留时，我们没有做减法。 尊重它们的长处，接纳它们的短处。物不必同频，人不求共振，都是一生。 对面的公园原来叫树木园，现在叫国家森林公园，新大门气势恢弘。昨天我去走了7公里。  因为名字和大门，感觉空间都拓展了，公园里一下子多了好多人。门脸果真重要，所以人们才想着要装点。现在很多短视频就是靠横扫眼球，再夺取心灵的。 昨晚，小区院子里放了一场露天电影《水门桥》，孩子们欢天喜地地挤在一起，喝着可乐，吃着烤肠，影片里是枪炮声，影片外是追闹声。两个世界奇妙地融合在一起。  今天重阳，早饮茶，晚登高，与很久不见的塘朗山又撞了个满怀。 提着已迟钝的双腿，拄着不会疲倦的双杖，把原先只一个半小时就拿下的10公里，活生生走成了三个钟（含赏景、观猴、拍照）。   齊多圈说，这只猴长得好像广东人啊。 我说，这就是本土化的过程。 塘朗山也是乌泱泱的人，生活是用脚投票的，爱也是。  这样英姿飒爽的机会将越来越少。 今天在好几个拐点都想着回撤，但又有一股劲顶着向前，最后在百丈天梯犹豫了几秒，还是决定走完最后一段台阶。 对不起自己仍在疼痛僵硬中的膝盖了。 退行性的一切不可回转，走一次，便是得一次。 这几天在网上找秋天，光雾山和党岭走进了视野。希望能在秋天还没走远时，见上它们。 深圳的秋天还没来，我却在担心远方的秋天在走远。 今天深圳33度，南京18度。 南方热如盛夏，北方急剧降温。高温与寒潮同列，世界悲喜不同。
|
|
|
