|
山水画廊新安江 | 李文毅
新安江春色 吴立军摄影 新安江水色秀美，清澈无比，四季澄清，是一条山江河流，像一条鳞片闪烁的白龙，穿越锦绣的峰岭中。新安江挥动大手笔，泼洒出一幅浩浩荡荡的山水画廊，呈现在大家的视野中。人们看见群山蜿蜒奔向远方，山乡的古建筑点缀其间，翠岗重叠画出郁郁葱葱的景象，百丈飞瀑跃向空谷悬挂成绚丽的锦屏。 与新安江相识在一个如梦一样的清晨，这是冥冥中的缘。如纱一般的雾笼罩着新安江，人仿佛是在神仙境中。这里的一草一木仿佛都是神与仙变换而来。城市、小镇、村落在雾色渐渐消失的清晨中苏醒过来。 新安江露出自己的庐山真面目，涌动的江水送给每个人一片清凉与爽朗。人们乘坐龙舟漂流在新安江上，划开了岸边的视野。有人将一只手浸入江中，感到冰冷彻骨的江水是如此的冰清玉洁；有人捧起江水，一饮而尽，先是甘甜，后是阵阵的清爽怡人，犹如最新的农夫山泉畅饮在腹中。三两妙龄女子独立船头，风梳理着她们的秀发，一片倩影飘荡在清澈的江水中。人们在冬暖夏凉、四季宜人的生活中，拥有欢乐和幸福的好日子。 新安江是一条闻名中外的“唐诗之路”。“人行明镜中，鸟度屏风里”，李白游览新安江后，把自己比喻是新安江上一只飞舞的大鸟翱翔在美丽的屏风中；“湖经洞庭阔，江入新安清”，孟浩然写一行诗来赞美新安江一颗清澈的心；“一滩复一滩，一滩高十丈，三百六十滩，新安在天上”，黄仲则做诗《滩》，把新安江写成美轮美奂的天上人间；“初发新安路，遥闻古寺钟。水无不怒石，山有欲飞峰。竹里停孤鹤，林间出老松。野花开处处，游兴与春浓”，这是方叔元在《新安道中》向我们描绘出新安江古色古香的美景。 一位老人和儿童坐在酒家的门前，温一壶酒，烤几条新安江水中的鱼，那是人生中的幸福与天伦之乐。他们不是诗人，他们在诗人的意境中，诗意一样的生活着，像新安江一般。一江的诗句，酿一腔如绿如红如歌如舞的真情，赞美青春不老永远亮丽的新安江。远处，水色清澈，像是一千零一个闲云野鹤的佳句，流淌在新安江中。 油菜花开得最好的时候，那将是一个小小的惊喜与幸福。在一缕花香中，风声吟诵古老的诗句，石头打开记忆，清风、蝉鸣、雷电，一腔的热血，还有春秋的日月，星星像是一双慈祥的眼睛。人在油菜花的田园中躺下来，听见新安江柔和匀称的呼吸，人与水是血脉相连，如亲人一般。新安江的宽阔，让我们的心更宽阔，新安江的幽深，让我们的眼睛更幽深。我们躺下来的时候，已经是一条流淌在田园中的新安江。 繁花和鸟鸣不会寂静，错落有致地装扮着着新安江的容颜。我们在大美风景中，脚步不会停止。一步一景，每一处风景深情而亲切地呼唤人们前行，一路都是引人入胜的画卷。无论顺流，还是逆流，人都是新安江放飞的一只风筝，一路奔跑，一路飞舞，一串串脚印邮寄一江新安的情怀。江边的一棵棵树，是人将要停留下来的影子。 站在江边，我们把自己的微笑倒映在新安江中，心中有一股新安江水流。我们面江而坐，对面水光盈盈，不知那一波江水是古人称赞的诗句。我仿佛看见每一个人双手为笔，蘸新安江水，在两岸，在田野，在城市与乡村中画出一幅幅无与伦比的安居乐业图。 我想起宋词中的《清平乐 村居》：“ 茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”我仿佛是新安江的最小儿无赖，坐在岸边的石头上，挽起裤管儿，将一双脚伸进新安江的水流中，晶莹冰凉，颇有奇趣。水像时光一般摇晃着我的脚，有一股清凉自脚心一直涌入到身体中。我感觉自己与新安江联接在一起，江水流淌至澎湃的血脉中。江边一朵黄色的小花向我微笑，我们一起在新安江的滋润中，都有一张微笑的脸。新安江有“奇山异水，天下独绝”之称，拥有“清凉世界”的美誉，真是名副其实，实至名归啊！ 江水似乎停下来，捧起每一个人清秀的影子。两岸的绿树，都在岸上走失了自我，只有一条新安江的存在。我端坐在绿荫中，像是一个钓者。其实，我不是钓者，我手中有一杆阳光的钓鱼杆，我只想在这里钓取一分安静，钓取一分清凉，甚至在这里钓取一弯银月。 一轮旭日照耀着新安江，照亮周围星罗棋布的村落。我已经选择新安江作为我的长弦，蜂蝶与飞鸟是翩翩起舞的一串串音符，迎送每一个清晨和黄昏。 新安江奔跑着，两臂如帆的长翼驮着绿树的背影、花朵的芬芳，发出哗哗的笑声。我愿意站成岸边的一株草木，隐没了姓名和模样，依水而居，望一路山色、风光无限的新安江是生命中的幸福。 人在新安江，人们感觉胸中已经藏风聚气，站在大地上如虎踞龙蟠，心中有一股浩然正气。 光阴不会老，风景不会老，人的心不会变老。 我们胸怀中的新安江永远青春不老。 灵山 | 雁子
灵山日出 汪炳奎摄影 倘若需要放松身心，我脑海里自然就会浮现出灵山的影像来。起初我很奇怪，这个名不见经传的小村，怎么就在内心深处扎下了根？仔细想想，令我曾经密集前往的村庄，就只有她了。向往旅行、喜爱美景是富足时代人们的普遍心理。假如条件允许，你我概莫能外。然而公务繁忙是旅行的死敌，工薪一族的天职首先是做好本职工作，安顿好家人。幸亏身为徽州人，想要寻求心灵的休憩，是不必山长水远地去望断天涯路的。要知道，新安江畔多美景，徽州人文更富足呀。郊游，可算是对生活的一种弥补吧。 灵山村，很早就听好友提到她的名字。显然是祈福和尚佛的结晶，唯物如我，自然是一笑而过不加留意的。真正认识她，缘于一个周末的误入。那是一个雪后初晴的冬日，为了弥补陪伴的亏欠，带父母去著名的八卦村呈坎散心。父亲感性，提议换一条路走走，于是我们放弃宽阔的大道，驶进了盘迂的山间小路。在积雪点缀的山峦、耕田和丛林间驰骋，别有一番情趣。渐渐地，山势陡峭起来，风光也越发秀丽。“看哪，那个村口”！随着一声惊呼，那个小小的村庄精致的水口出现在道路下方。只见狭小的山坳口，廊亭齐备，流水喧腾，着实让人惊艳。于是，我们的行程就有了这个美丽的小插曲。 循阶而下，逆溪而进，穿过灵阳桥，果然豁然开朗。开阔处矗立着一座标志荣光的高大牌坊。然而路势顺山一转，很快变得狭窄起来。此时可以揣测到村庄的概貌了。她建于两坞之间狭长的地带上，灵金河顺势而来，一色的青石板伴随溪流绵延进村庄深处。寒天腊月，正是一家人陆续团圆的季节。清冷的山风送来阵阵卤煮的香味，捎带出屋内其乐融融的讯息。我们惊讶小村庄的大建造，又不好意思叨扰乡民去打听村子的底细。只从清澈的水圳、错落的民居、青石板贯穿的街道猜想，灵山人的祖先不仅发达，而且富有远见和规划才略，更富于诗情画意！你想，关口要隘处的亭楼相连，颇有一夫当关之势，分明是构造了一座世外桃园啊。山坞间仍然很寒冷，石板路面结着薄冰，不适合老人行走。在村头踯躅良久，最终我们遗憾地退出了。 得窥佳境而不得其入，是件多么挠心的事！父亲也念念不忘。于是春风乍起时，我们就专程赶到灵山。这回我们踏踏实实地把村子走了个遍。街道长得超出我们的预想，村庄的整体韵味清幽而雅致。青山耸峙，密竹掩映，徽派民居依山而建，溪流贯穿始终，青石板路面不离不弃地顺着溪水蜿蜒追随。任由一个角度，都是美好的画面。而整个灵山，无疑是一幅纵深渺远的水墨画卷了。 我不由喜欢上了这里。并且寻找一切机缘，一而再地来到这个地方。很快，在油菜花盛开的时节，我就站在村外古老的梯田上方，俯瞰交错纵横又绚烂多姿的花海，怎样在四围青山的映衬下沐浴春风了。这盆谷地带，茂林之下，道路以外，见缝插针般的耕种，足见灵山人的对土地的珍惜与不弃，也足见灵山人的辛勤与纯朴如初。是啊，徽州 “八山半水半分田，还有一分是庄园”，而灵山尤甚。祖先把家园建在逼仄的山谷，将几处开阔的地带全留做了粮仓，让世世代代农家清淡的小日子，有了最基本的供给。我想灵山的祖先是聪慧的，为了弥补缺憾，用在外做官或经商所积的资财，把家造得如此飘逸。这个远离尘嚣的地方，优美清静又富桑田之趣，我想无论他们走出多远，这里都是心灵最熨帖的安顿之所。 仿佛之间，这里就成了我一心所向的地方。也许是因为生活节奏过于紧迫，也许因为城市的喧嚣拥堵。只要有朋友提议出游，我都会像献出新得的宝贝似的，带他们前往。这深山之中的族群，拥有平静从容的风度。那背负竹篓的老妪，迎着夕阳踽踽而去，将背影长长地投射在街道上的情形，那安详的大叔端坐堂屋编织畚箕，专心又笃定的样子，无不透露着让城市人渴慕的两个字“安宁”。 那层叠的马头墙，那精巧的壁画，无不原汁原味地保持着徽州经典。而那些斑驳的屋壁上岁月揉皴的斑纹，仿佛来自远年的神秘符号，稍一解读，岁月的沧桑与醇厚就弥漫开了。灵山人祖祖辈辈崇尚读书，试想这翠竹低吟、流水浅唱的环境里，读书人的内心该有多么充沛和自足啊。更别说月明之夜的竹影横窗和清晨薄雾的仙境之幻了。 很倾慕灵山人，能够在钟灵毓秀的山间繁衍生息，世世代代地安顿好家人。在这得天独厚的静谧里，我想他们内心的笃实，更无须假借它处了。在这城镇化大建设的时代里，她依然故我，美得如此超脱。因此在我这个俗人眼里，她无疑是一首优美的田园诗了。当你站在山巅，面对灵山“暧暧远人村，依依墟里烟”的情景时会联想到什么呢？陶潜的诗句“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲”多么贴切地击中了我们，不由得会生出“久在樊笼里，复得返自然”的无尽欣慰来。 新安江见闻录 | 江伟民
糍粑 李惠萍摄影 一、婚嫁红妆 一个男人和一个女人确定了恋爱关系，男方就得提着四色礼，或自己，或由亲人、媒婆上门说亲。这是一个严肃的仪式，也是绝不能省略的。所谓四色礼，是指四样不同的礼物合在一处。大抵烟、酒、果品等组成。总之要厚重。这厚重也是与一般的亲戚过年过节走动时的礼物相比较的。一般的老亲老眷，过年时一包顶市酥，一包芙蓉糕也就打发了。亲近一些的亲戚，加上两瓶丰乐、光明酒，或者一小塑料袋苹果，那就已经丰盛了。相比之下，四色礼自然是十分隆重的礼物了。酒不要最好，也得是外带盒子装的。烟再劣也得好几块钱一包的。算下来，总要百来十元吧。上世纪七、八十年代，有了这样的礼数，只要上门的准女婿再勤快一些地见人发烟装笑脸，三两次下来，亲事也就基本算是开了一个好头。有了好的开端，还要继续下去。这就是三时三节了。农村里叫“拿时节”。每年的端午、中秋、春节时候，准女婿就得赶着日子再上门。家乡有“早端午，晚中秋”的说法，意思是，端午节要去的早，而中秋可以迟一些，甚至中秋当天拿节也是适合的，在一轮浩洁的月亮下，即将成为一家人的两家人坐了，或许会产生更多的共鸣。春节是国人最大的节日，在徽州也不例外。因此得有两趟，一趟是节前，叫拿年节。一趟是节后，那就是拜年了。一个准女婿甭管你有多忙多没时间，一年中的四次上门，就像法定一样刻进了徽州民俗。若是道路走得便当，接下来就是订亲，再就是双方商谈“过门”的日子。 即便在新社会，领了结婚证，已经成了法律层面上的夫妻后，在徽州农村，男女双方还是不可以以夫妻身份住在一起的。还得等过门。所谓过门，就是男方选出一个黄道吉日去女方家迎娶新人。那才是传统意义上的结婚，双方的夫妻关系也才算真正被人们承认下来。到了选定过门的日子，男女双方就会忙碌起来。特别是女方，得为即将嫁出去的女儿置办红妆了。 请来木匠、桶匠、弹棉匠，那嫁妆制作过程中的演奏曲，让一个村庄跟着一夜之间喜庆起来。 在歙县新安江山水画廊景区，有一个樟潭村，在一株十人合围的千年古樟旁，有一个红妆馆，里面存列着各式各样的嫁妆样品。由于年份长久，一些红漆漆成的嫁妆，早已被岁月涂上了暗紫色。子孙桶，子孙盆，梳妆台，桌椅凳，洋洋大观，一应俱全。随着导游员清脆得犹如录音般频率音调毫无变化的介绍，穿越百余米的红妆馆，犹如穿越了一个数百年前的世界。 新人过门当天，红妆，也就是嫁妆是随着一个迎亲队伍一起来到男方家的新房中的。搁好了大大小小的红妆后，就得由男方请来一个三、五岁的小男孩，往茅桶里撒尿。我至今尚未明了这一风俗的真正动机。小时候也缠着问过一些大人，比如母亲。可惜他们的回答总是显得含糊。到了自己结婚的时候，也就不好意思再去问了，以至一直一知半解。可能的意思是，这小男孩的童子尿，能祛邪扶正，祈福新人早生贵子吧。 凡是来闹新房的人都能领到喜糖和花生。而花生却没有下锅炒熟，大人知道这个风俗，一进嘴就笑了。一些孩子不明就里，大声嚷道：生的，生的。原本这是主人家讨的彩头，孩子们童言无忌地完成了对新人的祝福。 三朝回门也是一个必经的仪式。过门后的一对新人，提着礼物，在第三天再次回到岳父母家。有着丰富经验的岳父母，可以从新人的眼睛里读懂他们的幸福或不幸。自然，那是在一个媒妁之言、父母之命的年代里。那时候，男女双方只有在入了洞房掀开盖头的时候，双方才能见上第一面。好也好，歹也好，眼前的这个人就是你终身的伴侣了，更改起来可没有现在这般简单，也没管你是否满意。像张生崔莺莺般庙寺私会，祝英台梁山伯学堂生爱，大抵都是违了规矩。也正是这坏规矩的事情太少，才被戏文一而再，再而三地编排成故事代代传颂。 红妆中，有一张桌子是值得一提的。自然这需要提及的桌子在现代婚俗中已经绝迹了。那是一张小圆桌，由两个半圆形的桌面合拼而成，叫合欢桌。合欢桌合起来6条腿，中间以榫头相接，造型古朴。分开后每张半圆型桌子各4条腿，依旧可以独立。若是婚后，丈夫去了外地打工、经商，这桌子就得分开来放。徽州俗语道：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”合欢桌的产生与发展，是与明清时代徽商的兴旺和发展分不开的。关于“合欢桌”的意蕴有两种说法。其一，男主人外出后，女人把桌子分为两半，以此表明这家男子外出，家中不宜招待外人，以避免一些闲言杂语，维护女人的清白。只有在等待着男主人回来，桌子才重新归圆，全家老小围桌而坐，畅叙别情;其二，男主人远行时把桌子分开，一半靠墙摆放，上面供奉观音菩萨，保佑其出行平安，另一半继续发挥桌子的功用。两半圆桌无声无息地摆在厅堂的左右两侧，如同一对恩爱夫妻，遥遥相视却不能牵手。等到男主人回家后，又把桌子合拢，分分合合之中蕴含着牵挂与坚守。而桌子条几上常常刻有花瓶、镜子和时钟，取“东平西静，终生平安”之意。一张合欢桌，几许辛酸泪。那一张张并不能言语的桌子，见证了多少荒芜的岁月青春。现在想来，依旧让人唏嘘慨叹。 二、三潭枇杷 枇杷乃秋天孕育，冬天开花，春天挂果，夏初采摘，一年四季的风霜雨露都沾了个遍，俗称四季果，更被人披上了“水果之王”的美誉，因此算得上是果中娇品。在中国枇杷有五大产区，也有的报道说是四大，无论“四大”还是“五大”，歙县三潭枇杷都占居了一席之地。三潭枇杷所在的深渡镇更被冠上了“中国枇杷之乡”的称号。这一切都是一条新安江带来的。要不，徽州人也不会称水为财了。 深渡是黄山市最大的水陆码头，下通浙江千岛湖，上连坑口、雄村等本地乡镇，再往上就是屯溪，休宁了。也正因了这一地理要素，每年流经深渡的游人特别多。要是节假日，更是人来人往的，甚是热闹。不过这几年，三潭枇杷的名头盖过了一些周边的景区景点。吃，本来已经不再是个什么问题的“问题”被提到了议事日程上来。游客们只想亲历一回采摘的乐趣，而一个枇杷成熟的季节时间却不多，前后满打满算也就月余时间。枇杷成熟正是春末夏初时节，天不冷不热，踏春赏玩虽说迟了一点，却也并不晚，于是不远万里结伴汇集到了三潭，一饱口福。于是，一个人潮出现了。可枇杷虽好却终究当不了饭食，而能够提供食宿的就只有三潭下游的深渡古镇了。若是在枇杷采摘的时间里，去深渡之前不打上一两个预订电话，肯定吃不上热饭菜。就算店家见了生意不会不做，那至少也得等上不少时间才能裹腹。店家得把第一批客人服侍走了才能为你腾桌子。 我在深渡镇足足呆了15年时间，那里也算是自己的第二故乡了。就是现在的身份证上的家庭地址还写着深渡。我有在深渡镇新安绸厂当工人的经历，没有什么值得称道的地方。一来我的保全工水准低下，或者说我其实对机械是个一窍不通的人，却没来由地当了机修工，却又做不好事情，只能在工厂精简的时候成了下岗工人，无所事事的，只好闷在家里又再读书，最终玩起了文字。虽然文字也玩不好，却终于是一件自己喜欢的事情。话题说远了。在深渡的漫长时间里，我的足迹不知多少次亲历过当地的万亩枇杷园。 怕是一件物事看得熟稔了，也就没有多少新意去描写了。惊奇往往在自然中变为普通。只到看到外来的作家，如苗秀侠等，一篇篇锦秀文章发表之后，才会从心里头去重新审视眼前的风景，原本我长期居住的所在是个让游人牵肠挂肚的地方。那些青山秀水是值得称道的，画舫游轮荡漾碧波之上，就是一首不需要字词来刻意描摹的诗行了。人行明镜中，鸟度屏风里。太白的这两句诗，写得太过得体，以至骇得我以为再也找不出更好的表达方式了。对新安江如此，对三潭枇杷亦如此。 三潭是三个都有“潭”字的地名的合称，它们是深渡镇绵潭、漳潭和坑口乡的瀹潭。瀹字特别难写，简单一些的写成“月”。读音是一样的。记得在县城读书的时候，就有许多三潭的同学，每年的五六月份，都能从同学的“储粮”袋里淘上几个枇杷尝尝鲜。那个时候吃枇杷的感觉显得特别甜润滋味。真的把家安在了三潭边上，一个成熟季节里可以任意吃到这样的果品时，却又不觉得真有多少快意了。人呀，往往是生在福中不知福的。我也很快的就忆起三潭枇杷的好来。那是在更换了工作离开了深渡之后。 “一棵枇杷树，两个大枝桠。未结金黄果，先开白玉花。”不知道诗的作者了。这四句，其实算不上诗的。说成四句俚语大白话也绝不错。但读起来却是朗朗上口，又特别好记。不会忘记的还有许多围着枇杷园讨生活的果农们。三潭虽说只是三个村的名字，可它们的周边还有不少村庄，也有不少果树和果农存在着。绵潭边上就有个棉溪村，村委会支部书记汪成棋，硬是凭着自己的韧劲，闯出了“三潭一溪”的名号。要知道，三潭成名太久，在其后头挂上“一溪”——即棉溪——也要加上去成为枇杷故里，其艰难程度不亚于攀登珠峰。汪成棋做到了。在他干支书的十多年时间里，不断地学习引进新型栽培技术，不断扩大果园面积，提高果品质量，在富了当地村民的同时，有了自己的发言权。作为三潭枇杷的重要补充，或者说成为三潭的重要组成部分，棉溪枇杷当之无愧。只是经年未见，不知把青春和精力都铺洒在枇杷园里的老支书，身体依旧安泰否？ 接下来我想说说三潭。由棉溪往上，也就三公里地，就是绵潭了。绵潭出名的地方除了枇杷还有“唱不完的绵潭戏”这一说。在村中临近新安江的江边上，就有一个将军埠，入得院子便是修缮完好的古戏台。新安江山水画廊景区开发之后，当地一些戏迷们便被选做了头批绵戏的表演者。他们唱黄梅戏，唱京剧，但唱得最多的是地方戏种——绵潭戏。绵潭戏以当地方言入曲而唱，也许一曲下来你没明白什么意思，但这些也都无关紧要了，因为在享受戏剧的同时，你还可以品尝当地的豆腐干。绵潭豆干可能没有什么名气，却是我所吃过的豆干中最好的。甚至堪比名气冲天的五城豆干。只是当地的产量小，不去绵潭，是尝不到的。五六月间，听戏就更是享受了，当地村民会奉上几盘三潭枇杷，让甜美的滋味引领着你去采摘，去购买。 三潭枇杷中的精品叫白花枇杷。与金黄色的大红袍不一样，白花枇杷浑身洁白，上面长着细绒绒的白毛，剥皮入口，其鲜美程度更胜一筹。只是产量太少，价格也就较其他品种贵上一倍，有的卖到30元一公斤。若不提前个十天半月订购，是决难买到的。好在大红袍滋味也特好，就算没吃上白花，也算不上遗憾。 漳潭村在绵潭村上游对面河。要想去漳潭，就得过渡船。一些自驾游的客人会觉得不方便，毕竟对河千里岸，看着就在眼前，却似有千里之遥。山水画廊景区正是从这一点出发，就从深渡用画廊一号、二号船只载客游江，这样的确方便不少。漳潭最有名的有两个地方，一个是千年古樟——一株徽州地区最古老的樟树，至今1070年，要十个成年汉子伸开双手才能合围。据说树下就是与萧何、韩信齐名的汉高祖的刘邦的谋臣张良的衣冠冢。全村人九成姓张，都是张良后裔。另一个著名的地方就是红妆馆了，里面陈列着一顶18人合抬的大花轿，俗称天下第一轿。说起这轿的由来，还与朱皇帝有关。众人知道，朱元璋在没有做皇帝之前，吃过不少败仗，徽州地区层峦叠嶂的高山成了他兵败后棲身的所在。有一回，朱皇帝兵败后，得到了一村姑的照料。村姑唇红齿白，身段婀娜，朱某人当时就动心了。当了皇帝之后，便派出大臣上门提亲，孰不料此女子就是不从，让人回皇上话说，妾身已许婆家，望皇上成全。朱皇帝感念斯女情操，不为富贵权势所动，就破天荒地应允下来。这顶没有接回新娘子的大花轿便流落民间。时过境迁，物是人非，大花轿竟成了红妆馆的镇馆之宝，日日接受后人的瞻仰。这位美貌村姑就是漳潭村人，只所以长得水灵标致，怕是与一江碧水和年年可食的三潭枇杷分不开的。 瀹潭去的次数不多，一次是一个高中同学结婚摆酒席，一次是采访当地卫生院里的一名医生。要说枇杷，瀹潭的产量质量都比其他二潭逊上了一点，可这里却出了几个大大有名的人物，音乐家张曙和画家汪观清。张曙与聂耳齐名，上世纪三十年代就牺牲了。歙县政府以他的名字命名了一个广场。汪观清现居上海，八十高龄，头发全部花白了，精神头丝毫未减，笔耕不辍，年年都有新作问世，算是三潭人物里的姣姣者了。一次到上海唔面汪老，说起家乡的枇杷，汪老的脸上露出了孩童般的笑容。他说，每年枇杷成熟季节他都要回一次故乡，一来看看大家伙儿，二来也想尝尝枇杷的味道。只要吃着枇杷，老人家就会想起儿时的许多趣事来，那份记忆已经烙进了他的心田。三潭枇杷，对于一个经年在外的游子来说，无形中成了联系的纽带了。 三、毛豆腐 歙县深渡是个千年古镇，与古镇相匹配的除了深渡老街之外，还有一棵数百年的老樟树，枝繁叶茂的，遮蔽百余平米。老樟树长在深渡老码头边上，迎来送往着熟悉陌生的过客。樟树下，就是通往老街的一条主路口，虽然新安江大坝蓄水之后，深渡老街仅剩下一条尾巴，但老街的繁荣却丝毫没有受到影响，不但有着四邻八乡的村民会到这里选购农具和衣服，还有许多背了相机的城里人到这里来寻旧、猎奇，以期定格一张永久的纪念。一个有关毛豆腐的故事，就发生在这熙熙攘攘的樟树下的路口。一去经年，丝毫没有改变。 每天一早，一个来自大茂村（与深渡相邻）的吴姓师傅，就会趁着太阳尚未升起，就晃晃悠悠地挑着个担子来了。一头是盖着白布毛豆腐，一屉一屉的搁放着。另一头则是炉灶，铁锅，调味品和一壶老白干。樟树下的那两三个平方的土地，已经熟稔了他的味道，毛豆腐的味道。吴师傅不疾不缓地搁下担子，支好炉灶，放上一只平底锅，撒上油，铺上毛豆腐，一阵吱吱作响之后，空气中弥漫着诱人的香气。他的生意开始了。 似乎不用约定，似乎大家只是凭着良好的嗅觉相约到一处来的。深渡镇上的几个名流，八八，二斗，钵头，小雨蹦，知知姚……还有许多我叫不上名字的踏实和毛豆腐食客，一个或一群，总会轮流着出现。当然上面的名字都是外号，却都有着一定的意思。八八是他父亲64岁头上的生的，真正的老来得子，八八六十四，外号从小就有了。八八是个大嗓门，一坐下就嚷嚷，“来个三块钱，白干来二两。”自顾自地消受起来。自然有着这样名头的人必定好客，只要落座的是相熟的人，那么其他人一早的小吃就不用买单了。 毛豆腐浑身长满白毛，浓浓密密的，没见过这种小吃的人必定会吓得离座也说不定。吴师傅把各自点单的豆腐一个小铁铲铲了放在各人身边的锅沿上，又铺上了新的豆腐。辣酱、葱花是少不了的，只要你需要，就会全方位提供，直到满足为止。在这种氛围中，是不兴有富贵贫贱之说的。比如说酒，就算你在正式的宴会上喝的是茅台，在这里也只有这种几块钱一斤的老白干。就算你衣着光鲜，衣装革履，可你边上或许就有一位刚干完农活，满身汗味的庄稼人。数双筷子一齐伸向一只铁锅，一起领略一种徽州小吃的味道。现在想来，毛豆腐摊子给我更多的感触就是这种朴素的人文情怀。 说起毛豆腐的来由，自然有个不俗的传说。这传说还与那个与徽州有着不解之缘的明太祖朱元璋有关。话说朱某人兵败逃至徽州，饥不择食，烘烤着吃了几块已经发霉长毛的白豆腐后，竟然视为人间美食，便宣称，他日胜仗后必以此物犒劳三军。朱元璋当了皇帝，跟随他的数万人马也就各个都尝到了毛豆腐的味道。有了皇帝的推崇，有了这么多食客的宣传，徽州毛豆腐想不出名都难了。 毛豆腐的做法并不复杂，只是水豆腐撒盐后阴凉发酵便可。可在一个火候上却大有文章。发酵时间不到，则浑身生硬，食之无味;发酵时间过长，吃起来犹如败絮不说，还有一种难闻的氨气味道。所以说徽州地区制作毛豆腐的作坊成百上千，可真正能让人记忆的味道也就两三家而已。 十年前，我写过一篇毛豆腐的小文，发在了当时《黄山日报》周末版，编辑是鲍忠恕先生。一日，接到鲍先生电话，说我的文字让他让他回想起了许多年前的记忆，一定要来深渡看看我，吃吃这里的毛豆腐。只是他的电话打的有些迟，当我跑到樟树下的时候，吴师傅说，不多了，只有20来块毛豆腐，于是立马全部买下。记得那一天，鲍先生吃得特别高兴，并说这味道和多年前一样，一点也没变。吃好毛豆腐已到午饭时间，鲍先生却坚决不在深渡吃饭，而是急匆匆赶了回去，真有点魏晋名士之风。兴起而来，兴尽而归。 除了歙县深渡毛豆腐外，休宁蓝田毛豆腐更是名噪一时，上了央视《舌尖上的中国》。许多远方的客人更是慕名前来，为的只是一亲毛豆腐的芳泽，让自己的舌尖舞蹈一回。前几天与蓝田毛豆腐的方老板相遇，说起当前的生意，方老板说，来不及做，生意翻了一番。朱元璋也好，现在的媒体记者也罢，他们都为徽州小吃的推广和传承做出了不朽的功绩。 方老板叫方鑫玉，一个年约五旬的女人。现在，由她和她的女儿一起打理一个产业，每天要制作200斤黄豆，十分辛苦。说起这个手艺，方鑫玉介绍是从娘家带来的。做了这么多年了，没想到还上了中央电视台。方鑫玉是个实诚人，更加懂得维护毛豆腐品质的重要性。因此，就算生意再好，她家的毛豆腐也是限量供应的。从她那张疲倦的脸上就知道，每天半夜起身，磨豆，烧水，下卤，压榨，然后再切成一片片的方形豆腐片子，一片片地晾在架子上，一道道工序全由两个女人纯手工亲力亲为，其中的艰辛也就可想而知了。 每一道美食的背后，都会有着一个默默奉献的群体。对于他们来说，只是凭着自己的劳作和手艺挣口饭吃。但是对于一个徽州来说，他们的努力、坚持和付出的点点滴滴，都是值得记取的。 本期编辑：胡纯 |
|
|
