|
鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中写道，「悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看」。由此就指向了「怎么写好 BE」这个问题的前置问题：大众能够接受什么样的 BE？ 诚如鲁迅先生所言，悲剧首先要有「有价值的东西」，然后要有「毁灭」。但并不是说作者随机抽取一名人美心善的青少年然后捅死 ta 就叫「悲剧」了。 悲剧的美，是一种无可挽回的破碎的美，重就重在「无可挽回」四个字。而这就指向了 BE 写作的基本法则： HE 可以有奇迹，但 BE 最好是合理的。 直白点说，HE 可以是「主角从成功率只有 5% 的手术里幸存了下来」，但 BE 最好不要是「主角做成功率 95% 的手术时死掉了」，除非你要写的是荒诞小说。
广泛来看，观众/读者/玩家对 BE 的接受能力普遍比对 HE 的接受能力低，换个角度说就是对 BE 的合理性要求比对 HE 高。 至于「合理」的「理」到底是个什么理，此处也还是要先强调一下：「故事合理」并不是指完全符合现实世界的物理规则或法律法规，而是指在故事内实现逻辑自洽，比如讲清楚「百级强者如何被五级新人反杀」。 说到什么叫不合理的 BE，相信大家心中能立即涌出很多「主角明明还可以抢救一下却死了」的例子，不过此处我想举例的是一部比较特别的作品—— 新海诚的动画电影《天气之子》，以当代日本为背景，讲述了平凡少年遇到能改变天气的少女的故事。关键时刻，男主必须在女主和世界之间做出选择，他选择了女主，于是两人 HE 了，但全人类 BE 了，世界陷入无休止的大雨之中，全球海平面上涨，东京变成了街上行舟的「东方威尼斯」。
《天气之子》电影截图 而这又指向了下一个问题：看《天气之子》这种爱情片，观众不该自我代入男女主角吗？为什么会自我代入了被献祭的世界？ 因为主角的动机不够合理。  以《天气之子》这种「献祭世界成全自己」的故事来说，需要的合理背景是一个伤害、压迫男女主角的残酷世界，比如废土或反乌托邦，而非你我熟悉的正常当代都市。 为了给男女主足够的行为动机，在他们过往的经历中也需要设置更强大的压力，比如女主因为有异能被疯狂科学家折磨、追杀，男主有个强权老爸每天对他非打即骂（《天气之子》小说版里确实有男主被父亲家暴的情节，但在动画里不明确表现也是白搭）……有了充足的压力，才能符合「为了心上人放弃世界」的情节安排。 上面是以「主角 HE 了，全世界（含无辜的观众我）BE 了」的少见故事《天气之子》为例。至于更常见的故事，比如「某个角色无可挽回地走向死亡」的这类剧情中，铺设背景、动机的思路其实与上文是异曲同工。 如《红楼梦》中，尤二姐的善良软弱贯彻始终，尤三姐的泼辣刚烈一体两面，而两人的经历、性格、命运又与她们的家庭有千丝万缕的联系，是一对极佳的例子，此处不再赘述。  《红楼梦》剧照 ——在「角色小传」里一早定下角色性格与命运，相比于「我想好了一个虐梗，然后我要挑个幸运儿来虐」这种突发心态，你更能做到该发刀时绝不心软。
注重合理性，在故事的具体写法中，必然会重视环环相扣的情节铺垫。但也不是说绝对不能写意外和巧合，只是要尽量往前放，最好是把它作为剧情压力，逼主角进取或堕落，而不是把它放在剧情高潮和结尾处，用意外来收束剧情。 典型例子是，《银河英雄传说》中，吉尔菲艾斯和杨威利都死于意外，但故事还没结束，他们的死亡被赋予了剧情意义，推动了故事的走向。 莱因哈特死于无法治愈的绝症，但作者为这绝症铺垫了半部书。奥贝斯坦的死突如其来，但他的死并非意外。而且，这两个人都死在全书的最后一章。 💡 小技巧： 「如果我要写的这个意外或绝症必须出现在故事的很晚期，怎么办？」 ——那你可以在开头给读者一个明示或强烈暗示，甚至可以第一句话就写意外或疾病，然后再倒叙。  电影《送你一朵小红花》是抗癌题材，除了身患癌症的男女主，片中还出现了许多其他癌症患者，在这样的故事中，男女主死一半或全灭都是合理的。 但一般题材的故事突然引入主角绝症死亡就可能被读者吐槽「狗血老梗」。 另一种例子是，在气氛压抑惊险的谍战片中，主角在决战时不幸死亡也很合理。但当主角是拍了 25 部《007》都没死的詹姆斯·邦德，《007：无暇赴死》的死亡就显得有点无聊。
小贴士 个人最不建议写的「绝症」是抑郁症，它是一种复杂的真实疾病，但有很多不负责任的作者把它写成了一种「过得不好，抑郁了，自杀了」的刻板印象。 随便写写抑郁症，还不如写一种你虚构的疾病，对作品和对真实的抑郁症患者都好。  「只要一切合理就能写出完美 BE」，这种想法显然过于死板。写好 BE，感性和理性缺一不可。 在此处想举的「感情到位的 BE」的例子，是《天龙八部》中的阿朱之死。从萧峰见到阿朱假扮的段正淳到最终阿朱下葬，约一万五千余字，愤怒，惊愕，痛苦，自责，后悔，余憾……在不断出现的新波折中，种种情绪波澜起伏、层层递进。  《天龙八部》剧照 《征天风舞传》是一款三国题材的武侠 RPG，是国产经典战棋游戏《风色幻想》系列的前传。 本作前期是一个「男女主相遇然后一起打怪」的正常冒险故事，但到了故事结局部分才揭露女主是反派，女二也是反派。女主杀死了男主的爹，决战剧情是男主等人消灭了女二，但女二的官配男二在故事后期一直躺平，没有参加这场战斗。决战后，男主杀死了女主。 真是一目了然的巨大 BE，但更悲惨的是，这段剧情里对四个人的心路历程刻画都极少，甚至要翻设定集才能知道，原来女主在被男主杀死之前已经给他生了一个女儿。 编剧当时的想法是在游戏续作中再交代男主、男二当年的心路，安排长大后的女儿出场，显得续作与前作之间有紧密的关联性，但以通俗故事的写作常识来说，这个想法无疑很不成熟——如果这位编剧有一个责编之类的故事品控人员，对方一定会告诉他：「男二女二的事情可以留到续作当悬念，但至少，男女主的心理你一定要详细刻画！甚至可以安排刚刚杀妻后就看到女儿这种悔恨桥段！总之不会写的话你看看《天龙八部》啊！！！」  《征天风舞传》截图 那么，感情怎么才能写到位呢？ 💡 实用技巧：用理性来帮助自己表达感性。 写感情，感性固然重要，但理性也可以起一定帮助。 有些作者喜欢先通过粗纲、细纲一层层规划好故事再写正文，对这一类作者，我建议构思细纲时，在每个情节点下标注主角当时的感情变化。 也有些作者不喜欢规划，喜欢直接写正文。 我的建议是：也行，先写，写完正文后再列出提纲并进行标注（或者对正文里已经写出的每一句话进行标注：难过，更难过，惊疑，愤怒……），然后再调整顺序。这样有助于你理清感情变化过程，把重点留在高潮揭露。 实际上，不管是哪一类作者，你写 BE 的感情戏时都可能会面临这种问题：情绪与主角一致，百味杂陈，结果写出来显得纷杂、混乱。 尽管混乱的感情很真实，但写小说时还是讲究条理和次序。 比如面对悲剧结局中不断揭露的情绪和真相，你的角色应该先愤怒还是先悲伤？或者既愤怒又悲伤？又或者悲伤之后还有一丝感动和欣慰？其实都可以，需要作者自己斟酌，并结合故事主旨安排顺序，只需记住： 叙事是时间的艺术，最重要的内容要留在最后。 就像前文谈了那么多「如何写出合理的 BE」，但最重要的点还是「如何表达出你的感情」。 只是，感情倾泄不该凭空出现，只有先为它铺设好充足的动机、合理的剧情，才能避免矫情和「狗血」，才能把你手中的那把刀，精准地插到读者心里。 作者档案 伊谢尔伦的风，资深小说编辑，小说、漫画脚本作者。著有《风住尘香》《奇遇办》等。 作者丨伊谢尔伦的风 编辑丨宇宙剪刀手 运营丨码字博格 封面来自电视剧《天龙八部》 故事研习社的读者朋友，你好呀。 如果你不想错过我们的每一篇推送，欢迎⭐「星标」我们、为你喜欢的文章点亮「在看」、多与我们留言互动。 相遇难得，希望不再走散。 📢 故事研习社长期招募兼职专栏作者，有意向可将简历+作品发送至 yxs@tkpost.com |
|
|
