《山花》2022年第9期 ||胡竹峰《明朝的字影》

老鄧子 2022-10-08 发布于海南

展开全文

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。

瘦透露皱

故家壁橱祝允明草书贴画，走笔枯若秋风，斑斑驳驳，简洁通灵，能感受到笔势的有力，俨然是舞起极高明的剑术，使转如环，奔放流畅。当年一个字也识不出，脑海中有旧时记忆：

一个少年仰脸看着，阳光从背后老屋的木窗上泼过来，透过窗纱洒在东墙，浓淡交错，像毛边纸上暗黄的淡墨。墨迹断断续续，有惊蛇之态，与墙脚的光影对应，光影若即若离，疏朗有静气。

祝允明出身名门，祖父祝颢累官至山西布政司右参政，亦精于书画诗文。见过祝颢题《沈周魏园雅集图》小跋，欧阳询、黄庭坚、米芾的墨影晃动。

祝允明五岁可作径尺字，九岁能诗，弱冠时声名大噪，人多称他为“天下士”。奈何时运不济，五次乡试，才得中举，会试七次，还是名落孙山。年过知天命，通过谒选，得授县令。治下多盗寇，窜处山谷，时出焚劫，害民不浅，祝允明设方略捕之，有一回擒贼人三十余辈，更亲率兵勇平复地方暴乱，斩其首领，并歼其党四十余人。

为官一任，难得开心颜，往来书信中，祝允明说不能克己，不能徇人，不能作伪，不能忍心，内心十分痛苦。上司因为他催税不力，罚停俸禄。到底官声清简，朝廷又任他应天府通判，专督财赋，后人尊称其祝京兆。

南京任上一年，六十一岁的祝允明上疏请辞还乡，此后悠游林白'>林，白文发老翁仿佛天蟾戏台的风流小生，挥金如土，纵情声色，广纳妻妾。兴致好时，甚至不衫不履，脱衣作书。

祝允明有诗文集传世，俗世却以书名第一，据说他学字的时候并没见过多少碑帖，守着两三种法度，是抱残守缺，又何尝不是抱元守一。

时人谓祝允明草书明朝第一，狂胜前贤。舍下存有精印本《草书杜甫秋兴八首卷》，确实好看，可惜太多的字难以辨识，也懒得费神核对原诗了。老杜诗词后人常写，明朝人慕其沉郁慷慨，常有抄录。仅《秋兴八首》就见过张瑞图、傅山、陈淳的草书长卷，各见风流各具神采，皆是国手之范，真要说祝允明拔得头筹，后人同意，怕是他自己难免面露赧色。艺之入神者，美美与共，非要分出三六九等，如画地为牢，大可不必。

书家林立，最怕千纸一同。祝允明诸体皆能，见过他几十幅行书、楷书，各有至味。清代有人见其书百数，没有相同的，感慨变化百出，不可端倪。最喜欢祝允明五十岁写的那卷《海外西经》，通篇行楷，疏朗清白，圆厚处如钟元常朴茂，灵动中有杨凝式的雅致，又得二王之遒美，游行自如，法备气至，好看耐看，风骨烂漫有花香，又有酒香有药香有茶香，香气五百年不绝。

都说字如其人，祝允明偏偏容貌丑陋，右手还多了一根枝生的手指，故自号枝山。他的画像，眉眼鼻口嶙峋如太湖石瘦透漏皱。

鱼汤在碗

夜里读完文徵明手书《渔父词》，晨起去了湖边。

这湖来过几次，吃过几次湖里的鱼熬的汤。湖鲜，鱼汤更鲜，奇妙处在鲜中有厚。那鲜味大抵轻灵，入口清冽，甘美异常，一路畅快滑过唇齿，落入咽喉，一条温润的水线通入腹中，生出一股暖意。

孟子喜欢鱼，也喜欢熊掌，二者不可兼得时，舍鱼而取熊掌。我倒是舍熊掌而取鱼，其中一段游离之美难分难舍。熊掌是异食，固然有佳妙不可言说，但鱼有大道有日常，饮食以大道为中庸为正途为日常。大道坦然，大道日常，日常的细微最让人低回。鱼头汤颇清，照得见人影，是凌波微步的仙人影，也有文徵明笔尖滑过宣纸的陈影，还有穿蓑衣戴斗笠的干瘦渔夫的身影。莫名地，我觉得渔樵干瘦，像船桨像山藤。鱼汤在碗，一连喝过三碗，身体顿时滋润。三碗鱼汤不嫌多，好书法也如此。忘了哪朝的旧事，那人在草丛里见到一块魏碑，盘桓数日方才离去。

自《楚辞》渔父始，渔父逐渐成为文人笔下的隐士，成为遗世越俗、闲云野鹤的散仙。一代代人传唱渔父词，我喜欢苏轼的《渔父词》，也喜欢文徵明的《渔父词》，洋洋洒洒十二首，是月令词：

白鹭群飞水映空，河豚吹絮日融融，溪柳绿，野桃红，闲弄扁舟锦浪中。

笠泽鱼肥水气腥，飞花千片下寒汀，歌欸乃，扣笭箐，醉卧春风晚自醒。

湖上杨花卷雪涛，湖鱼出水掷银刀，春浪急，晚风高，前山欲雨且回桡。

四月新波拂镜平，青天白日映波明，风不动，雨初晴，水底闲云自在行。

江鱼欲上雨萧萧，楝子风生水渐高，停短棹，驻轻桡，杨柳湾头避晚潮。

白藕花开占碧波，榆塘柳隩绿阴多，抛钓饵，枕渔蓑，卧吹芦管调吴歌。

月照蒹葭露有光，木兰轻楫篾头航，烟漠漠，水苍苍，一片花十里香。

黄叶矶头雨一蓑，平头舴艋去如梭，桑落酒，竹枝歌，横塘西下少风波。

霜落吴淞江水平，藕花洲上晚风生，新压酒，旋炊粳，网得鲈鱼不入城。

败苇萧萧断渚长，烟消水面日苍凉，鱼尾赤，蟹膏黄，自酿村醪备雪霜。

雪晴溪岸水流澌，闲罩冰鳞掠岸归，收晚棹，傍寒矶，满蓬斜日晒蓑衣。

陂塘夜静白烟凝，十里河流泻断冰，风飐笠，月涵灯，水冷鱼沉不下罾。

文徵明不以文章诗词见长，这十二首词，写胸襟，自说自话，跌宕欢喜，有一段蕴藉情致。而他的书法更好，字形纤瘦，遒丽素雅，略略露出一丝半缕的锋芒，看来满纸生香，是荷花之香，是鱼汤之香，平淡温和，果然得了渔父的隐逸气。

文徵明的字大抵滋润，《渔父词》他写过很多次，年近九十岁再写，依旧滋润。文徵明一生并不如意，老来多病，加之友朋疏远，偶有绝望心境，感慨“人皆传已死，吾亦厌余生”，但落笔为墨，字里行间滋润不改风雅不改清秀不改。

一衷曲

《落花诗册》四个字真好。落花与诗册组合一起，文气上来了，不仅有文气，文气还蕴藉得绵软得很。倘或把《落花诗册》改成《繁花诗册》，文气成了热风，感觉差不多像是在呐喊，便失其清淡；倘或把《落花诗册》改为《残花诗册》，文气顿入郊寒岛瘦一路，过于枯寂；倘或把《落花诗册》改为《鲜花诗册》，文气太新，少了回味，少了苍郁。都不如《落花诗册》落落大方。

唐寅《落花诗册》墨迹好在落落大方，不仅落落大方，还楚楚动人。有人书法落落大方，未必楚楚动人。有人书法楚楚动人，未必落落大方。落落大方是江湖侠女，楚楚动人是碧玉闺秀。唐寅书法是行侠仗义的碧玉闺秀。

落花之美，在凋零的片刻。花期刚过，花瓣从枝头轻轻凋离，左旋旋右转转，飘零空落，叫人见了心淡，及至地面，黯然若失。

我爱落花，倘或落的是桃红之花，越发佳妙。以前乡居，经常在落花下喝茶读书。偶有片红飘入书页中，哪怕是读《水浒传》也觉得香艳。茶非佳茗，因为落花的缘故，境况风流，好茶是一刹那的心境乎？一地桃红，风情万种，庭院飘落的桃花，总舍不得扫去。现在想想，让人怀旧也让人向往。

唐寅书学颜真卿，但没有颜体雄浑豪迈。

唐寅的笔墨气质温雅，笔墨间是失意人的衷曲。

几回春日去苏州，路过苏州博物馆多次，馆里藏了一帧三十四开的《落花诗册》，可惜无暇欣赏，遗憾极了。

几回秋天去苏州，去苏州博物馆看《落花诗册》，可惜无缘一见，遗憾极了。

呐喊与彷徨

去过三五次绍兴，每回总要去看看徐渭的故居青藤书屋。

门庭不大，一条卵石小径直达阶前。院内有石榴一株、葡萄一架、幽篁一丛、芭蕉数棵、湖石几方、石匾一块，上书“自在岩”三字。灰色的院墙，几枝春绿探头无语。

卵石小径的尽头有一圆洞门墙，门外有井，门内筑池，方不盈丈，不溢不涸。徐渭曾书“天汉分源” 四字，以示此水自天上银河来。池边墙根有古木一棵，墙角有青藤一架。藤下壁间嵌有“漱藤阿”隶书石碑。徐渭有诗记此老藤：

吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。

写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。

一直想写徐渭，机缘不到，先看看旧居也好。以上是旧作，写于二〇一五年四月二十七日的郑州。再续新词如下：

我喜欢徐渭书画，画且不说，其书作有一腔不平，不平则鸣。多少人怀才不遇，多少人不平不鸣，或许也鸣了。徐渭之鸣如登高狂呼，一声呐喊，内心彷徨，笔尖的墨如洪水野兽。徐渭一生呐喊彷徨，内心有座火山，不时喷出岩浆，至死方休。

因为呐喊，徐渭书法线条浩荡，横扫千军，徐渭笔尖如洪峰，摧枯拉朽，又急又躁。

我见过洪峰，自上而下，在河道滚动如惊雷，乡人称其为洪水头子。

吹花回雪

夜里涤足，闲看《董美人墓志》，想起董其昌。

老书上知道几个董氏古人：董允是黄门侍郎，诸葛亮赞扬他良实，志虑忠纯。神话小生董永，和织女的故事家喻户晓，我乡有黄梅戏《天仙配》，自小听得熟，说的就是他们。《三国演义》里有董卓，我对此人印象不佳。明末秦淮名妓董小宛让我觉得亲切，精于饮食，腌制咸菜，黄者如蜡，绿者如翠，火肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之味，醉蛤如桃花，松虾如龙须，油鲳如鲟鱼，烘兔酥鸡如饼饵，野菜也做得出异香绝味，妙不可言。冒辟疆《影梅庵忆语》追悼董小宛，虽文辞秀丽，到底风流寡情，薄命女偏逢无情郎。冒辟疆一股酸腐，董小宛蕙质兰心跌落进污泥，让人为之一叹。

《董美人墓志》文辞大好，得了《洛神赋》真传。杨秀说董美人回眸时的神态香艳，裙裾清香摇曳如风，步态飒洒逶迤，吹花回雪。吹花回雪四个字佳妙，妙不可言，拜上天所赐也。

近年明白文章天赐，勉强不得，于是彻底放松。吹花回雪或者可以形容董其昌书法。董其昌说赵孟頫的字因熟得俗态，说自己的字因生得秀色。吹花回雪正是秀色，美得令人低回。

赵孟頫因熟得俗态，倒也未必；董其昌因生得秀色，果然不假。赵孟頫也有秀色，其秀色是山清水秀之清秀，董其昌的秀色是瓜果蔬菜之轻灵。赵孟頫气质华贵，适合近观。董其昌风味清朗，适合远视。从书艺看，赵孟頫是董其昌之兄，一根藤上的瓜，一个瓜熟蒂落熬成汤，一个青皮幽幽做了菜。

董其昌性和易，通禅理，萧闲吐纳，终日无俗语，更尊师恤老、仗义行事，有人卒于任上，不怕走数千里，护其归葬。天启年间，朝廷修《神宗实录》，命董其昌往南方采辑先朝章疏及遗事，广搜博征，终录成三百本。又留心藩封、人才、风俗、河渠、食货、吏治、边防者，列为四十卷。在涉辽事上，对边外女真之扰边，多倡防范抵制之策，颇有未雨绸缪之计，黄道周为《容台集》作序说：“昔者睹先生之未有尽也。”清代修《四库全书》，董其昌《容台集》多有忌讳，列为禁书。

董其昌进士出身，累官至礼部尚书掌詹事府事，却自称和尚投胎，谈起前世庙门法号，凿凿有据。几次借故回乡避祸，琴棋书画，一身风雅。到底人情世事贯通，仕途生涯董其昌三进三退，腾挪闪跃，长袖善舞如狡黠政客，“陈力就列，不能者止”。他的画像，脸颊削瘦，能见到骨相，眉目间依稀可见豪横气，渔色气，老贼气。时人笔记里董其昌名节有亏，说他是恶霸，犯了众怒，乡人挤在他家门前，上房揭瓦，两卷油芦席点火，将数百间雕梁画栋、园亭台榭及密室幽房烧得干干净净。董其昌书“抱珠阁”匾额扔进水里，众人高呼董其昌直沉水底矣！

董其昌书法真迹看过一些，或扇面或条幅或册页或中堂。中堂尤其耐看，是玉雕的白菜。见过他一幅行书手卷，字写得斜风细雨，冰肌玉骨，顷刻忘了炎热。好作品让人不知炎凉。有年冬天，单衣条裤在沙发上翻八大山人画册，顷刻忘我，待回过神来，凉气入体，颓唐一日。

董其昌画挟士气，字染秀色，入眼通体是不疾不徐的清贵。董其昌写字，无意于法，每每驰骋佳妙，譬如《伯远帖》的题跋，字形大小错落，宛若珠落玉盘，脆然有声。其文字也好，风神潇洒：

既幸予得见王珣，又幸珣书不尽湮没，得见吾也。长安所逢墨迹，此为尤物。

如今在博物馆看董其昌的书画，亦如彼时情景。因为有幸没有湮灭，尤物兀自明艳动人。八大山人也忍不住想一观董其昌的字画，有手札道：“董字画不拘小大，发下一览为望。”董字画，董其昌真懂字画。《画禅室随笔》如散金碎玉，见解一流，简淡而风神卓越，通篇一片清亮。让人读后，知通软媚笔墨一针见血，飞花摘叶亦可伤人。

董其昌的文章、书画、画论，总有一份不紧还慢的清贵。董其昌以文人心境滤过如麻世事，心性于是自在、率性、透明、清新，笔墨不染尘世俗事。董其昌清润透明的玉盘里，生出八大山人那样一种清绝孤冷。八大山人在董其昌的贵族气、文人气、典雅气的基础上加了小令气、逸品气，他在董其昌的平静里，轻舟已过万重山，驶向冷寂。八大山人的书画有涵养，涵而养之，一涵三养，沧桑感也是涵养的一部分。

崇祯九年十一月，董其昌去世，终年八十二岁。总觉得那是一个风雨天，董园梅花零落一地。

《龙马记》之记

四月春日，自洛阳启程至孟津访龙马负图寺。去时风大，草动树摇，抵得寺后，风止天好。寺内犹存明嘉靖年所建之伏羲庙。中有碑刻若干，程颐、朱熹、邵雍诸贤手书，各见风采。王铎《龙马记》尤好，几近尤物，笔走轻灵，墨枯意满，浓处见素，有林下风流之态。

王铎书法见过不少，字里多情，更有好气势。《龙马记》韵姿佳妙不失雍容，眼前陡然一亮，觉得清华绝俗。《龙马记》文辞也好，以奇始：

余儿童时，戏于河墟，父老曰：“此河中，下多石子，有声，曾出龙，相传以为怪。”余亦讶以为奇。

追忆之际，怪奇但含有深情。结尾也好，以奇终：

天地尚神，使之费而不竭，不独图怪也，马亦怪也，河亦怪也，文王、周公、孔子亦怪也，宓羲尤怪之怪也。不怪不奇……即题为开辟一大怪。而孟津一怪地也，不亦宜乎。

行文如卵石垒就，不像晚明手笔。晚明手笔近乎太湖石、灵璧石的多，像鹅卵石的少。同行人颇失望，我谓亲睹王铎《龙马记》原石，两手空空，满载而归。钱谦益见王铎早年阁帖临书如灯取影，不失毫发，足见其技艺之高也。

龙马负图寺初建于晋永和四年，五年后，绍兴城外群贤毕集，曲水流觞。

《汉书》说龙马者天地之精，其为形也，马身而龙鳞，故谓之龙马。

乾为龙，坤为马。龙马精神，健旺非凡。人要顺从天地，得天地之精，得龙马精神。

龙马负图寺内有石马两座，并行垂首负行，一脸肃穆。此马让我想起牛，佛言：夫为道者，如牛负重。行深泥中，疲极不敢左右顾视；出离淤泥，乃可苏息——《四十二章经》上看到的。