一方整齐的菜园里，小生灵们正快活地成长，一位老人弓着腰正忙碌着。柔和的阳光洒在他驼起的背上，温馨又祥和。
老人是我的岳父，八十多岁了，身体还硬朗。他经常骑车到三五里远的集市，说是闲逛，却捎回来一捆青菜或一条大鱼，给忙于上班的我们补充营养。
我们极力劝阻：年纪大了，不要再操心了，路上车多。无奈，老人权当耳旁风，我们也只好常说“一定要注意安全”之类的话了。
其实，我也知道，人总待在家里是不行的，需要呼吸新鲜空气。
我的岳母也一样，虽然也已耄耋之年，被岁月压弯了腰，却从不拄拐棍，总爱推着一辆儿童车，倒也稳健、自在。
老两口是闲不住的，天一亮，就忙了起来：
和街坊四邻的老哥儿们老姐儿们串串门、聊聊天，再走上几里路；岳母的一日三餐、岳父的侍弄菜园都是每天的必修课。
在岳父的辛勤劳作下，菜园越来越热闹了。送走了丰收的大蒜，又迎来了碧绿的黄瓜。
播种，浇水，施肥，捉虫子，束缚不听话的疯长的嫩枝条，岳父在菜园里找到了快乐。明媚的阳光笼罩着他弯曲的脊背，如同一架驼峰隐现在翠绿之间。
岳父常说：“你对它有多好，它对你就有多好。”
的确，岳父的付出有了回报。韭菜馅饺子、西红柿炒鸡蛋……一样一样端上了餐桌，都是自家产的，看着就香甜。
夕阳西下，我们常坐在院子里，岳母满意地看着菜园；岳父如数家珍地和我们说着紫色的茄子、黄绿的青椒、一胳膊长的“十八豆”……我静静地听着，赏玩着岳父的宝贝。
夕阳跳到西面墙头上。它收敛了光芒，想在墙上玩耍，却不小心歪了下去；它想攀住墙头，却找不到抓手，只好依依不舍地回望着它曾施与了无限光和热的世界。
一眨眼，夕阳就变成了一口金色的锅，倒扣在墙上，就像岳父劳作时弓起的背，更像岳母割韭菜时弯曲的腰。
在这驼背的夕阳中，翠绿的菜园染上落日的金黄，宽大的叶片在微风中频频点头表达谢意。
它们不会忘记，是谁让自己生在这块土地；不会忘记，是谁浇水、施肥；更不会忘记，是谁捉去身上的害虫。它只有努力结出丰硕的果实，才能宽慰那苍老却满是希望的心。
我能看到夕阳欣喜的笑容，甚至能听到它爽朗而满足的笑声了。
