【沉船100天】一部超越《坦达尼克号》的大片 乡土经典长篇小说《回水滩》 2022年“回不去的乡愁”全国征文复赛作品 乡土文学优秀作品排行榜（阅读总数1000以上） 2022年“回不去的乡愁”全国征文大赛作品专辑（1） 2022年“回不去的乡愁”全国征文大赛作品专辑（2） （点击链接即可阅读） “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，秋天不但是收获的季节，更有无数童真乐趣在其中。农村“土地承包责任制”实行前，社员们都在生产队参加集体劳动，那时虽然条件艰苦，社员们收入微薄，但集体劳动的过程中也不乏乐趣。那时候，生产队的玉米因缺乏肥力，长的稀疏细小，玉米秸秆乏黄，不似现在这么茁壮。其中有一些未长出棒槌的光杆，人们称之为“光棍”，这种秸秆含糖份较高，被称为“甜棒”。“甜棒”一般是比较细小光滑，颜色紫红，甜度较高。啃食“甜棒”就像啃甘蔗一样，将剥皮后的秸秆芯放入口中咀嚼，那甘甜的汁液立刻盈满全口。但倘若不小心，会被秸秆皮弄破手或嘴。能得到这种免费的好东西，在那生活紧张的年代，是人们的一种美好享受。 
玉米、高粱地里，还有一种未发育好的包米，俗称乌米或姑（音）米，学名叫做“高粱黑粉”，乌米是在高粱抽穗时得了“黑穗病”的病症，然后长出了一种类似“霉菌”的东西。这种乌米地里不多，大人们遇见后，会将其折下带回家给孩子们吃。乌米里面是灰黑色的，看起来好像有毒，但却可以食用，味道也十分的鲜美，果实松软口感较面，孩子们吃后嘴边都变黑了，但心里会感到很高兴。除了高粱会长出乌米之外，玉米等作物也会被黑粉菌侵入而长出乌米，只不过它们没有高粱乌米那样好吃。
社员们在劳动之余，偶尔还会在田间烤玉米或烧豆子。这种事情往往是几个社员悄悄进行的，人太多了不合适，有负责人带队时也不行。往往是几个社员在休息时一商量，便找些未成熟的绿棒槌，用成熟发干的玉米穗或玉米叶作燃料，有时找几块砖，有时在田埂上扒一小坑，将棒槌架在上面，把干柴禾放在下面点燃，待绿棒槌皮烧焦，里面的玉米也差不多就烤熟了。 与烤玉米一样，烧豆子也是人们在田间劳动之余的一种享受。找些尚未成熟的黄豆棵，用干玉米叶、干树枝等作燃料，将黄豆棵放在上面烧烤，待黄豆夹烤焦后，里面的豆粒也就熟了。吃着外表有点烤糊的玉米或黄豆，香气袭人，那种甜糯的感觉，绝非今日蒸煮的玉米、豆荚所能比拟的。在庄稼稀疏的田间，还有些野生的可食作物，“矢（音）瓜”就是其中一种。这种野生的瓜，藤蔓较小，长出的瓜也很小，形状为圆形，一株藤蔓上会结出许多瓜，颜色发绿，待成熟后就变成黄色了。这种野生的小矢瓜，未成熟时外壳较硬味道很苦，成熟后的黄色小矢瓜，变得较软且闻着很香，味道有点甜，有的还略带酸味，虽然种子较多，但口感很清爽。深秋后，人们还会找一些个头较大但尚未成熟的拣回，放在家中较暖的地方存着，待变黄成熟后，已差不多已到冬天了。在深冬季节，能尝到异常鲜口的味道，在那个年代绝对是一种难得享受。
田间的小“矢瓜”，左图为未成熟的，右图为“矢瓜”成熟后秋天的草丛中有不少油蚂蚱、土蚂蚱。秋后的蚂蚱个头长的较大，草绿色的是油蚂蚱，土褐色的、飞行能力较强的是土蚂蚱。蚂蚱栖息在草丛中较难发现，一旦受到惊扰，便在草丛中跳来飞去。俗话说：“生吃鱼，活吃虾，半生半熟吃蚂蚱”，蚂蚱在草丛中蹦跶不了几下，就会被人们捉住。将其放在火上烤熟，便是一道美味的大餐，烧去蚂蚱翅膀，金黄的蚂蚱干、红红的蚂蚱籽喷香无比，令人垂涎欲滴。在那缺少肉腥味的年代，吃个野味的烤蚂蚱，也算是一种口福了。
田间有一种老鼠，家乡人称之为“仓老鼠”，学名叫田鼠。它不同于家鼠，体形短粗，两腮鼓鼓的。田鼠在秋天有个偷粮食的习惯，将成熟后的大豆、花生等粮食，偷运到地洞内储存，以备日后食用。“硕鼠硕鼠，无食我黍”，两千多年前的《诗经》对此已有记载。田鼠主要储存的是大豆、花生种子。大豆和花生稞矮且密度大，容易破壳获取。田鼠一次能口含一小水杯多的大豆。它储粮的地方叫“屯”，大的“屯”能存粮十多斤，有的还有多个“屯”。这种老鼠洞较容易被人们发现，因为老鼠为了打洞，会把从洞内掏出的鲜土堆在一旁，形成一个小土堆，人们看到这些新鲜的小土堆后，就知道附近一定有藏粮的老鼠洞。找到田鼠存粮的“屯”却并不容易，田鼠很聪明，洞内结构复杂，有好多通道和出口。找鼠洞很有学问，如有非常光滑的洞口，说明此鼠很勤快，出入次数多，储的粮食也多。如果发现有人挖它的粮屯，它会立即用土封住一段蹲牢，用以迷惑人。但有经验的人总能找到它的“屯”。刨开田鼠“屯”，里面的大堆的粮食大多因受潮发胀泛白。虽然这些粮食已被老鼠糟蹋过，但在那个吃不饱的年代，人们能意外得到这么多的粮食也会很兴奋，那时人们还没有鼠疫隐患的意识。挖“屯”的过程中，往往会遇到老鼠从洞中跑出，村民看到后会及时挥锨将老鼠拍死，动作慢了会让老鼠跑到另一个洞中而无法寻找。我曾遇到一次老鼠跑到新翻的耕地中，因找不到藏身之洞，而被社员们活捉，有个社员提议将老鼠点“天灯”，有人便从生产队看坡人的窝棚中找来煤油，浇在老鼠身上点着后，带着火苗的老鼠跑了几米后，便被大火吞没了，社员们一片拍掌欢呼。
“秋种”完成后，田间沟头荒坡的野草变得枯黄。顽皮的孩子们将枯草点燃，火苗借着风势越烧越旺，被烧过的枯草发出噼里啪啦的声响，“野火烧不尽，春风吹又生”，火苗过后留下一片黑色的灰烬，第二年春夏又是一片葱茏。那个年代虽无禁烧令，但那些玉米等作物秸秆，人们是舍不得烧的，那是喂牛羊的好饲料。为了做饭取暖，还要从田间拾棒子厏、枯树枝、树叶等当柴烧，在田间焚烧秸秆，那时多少年以后的事了。自从农村实行“土地承包责任制”以来，人们将庄稼施种的茁壮茂盛，几乎连年增产。农田里已难觅乌米、矢瓜及田鼠了，这些秋日的田间快乐，成了我对那个时代的美好记忆。作者简介：尹光传，男，山东省高青县纪委干部。 
乡愁（大陆版） 陈小平 小时候， 乡愁是一只缺口的大海碗， 饥肠辘辘天天想， 米饭在里头。 长大后， 乡愁是一本红彤彤的证书， 千思万绪夜夜梦， 新娘在里头。 后来呀， 乡愁是一张春运火车票， 爸爸妈妈在这头， 孩子老人在那头。 而如今， 乡愁是一款薄薄的手机。 微信？“微信！” 一个人的战争， 孤独无援的你， 面对是整个深蓝地球！ 长期法律顾问 陈戈垠 律师 
|
