【原】老天不听话

老一辈农民与年轻一代的差别，有一点蛮有意思：他们特别关心天气预报。我父亲起床第一件事，便是抬头看天，说一句：“今天天气好！”然后穿衣、尿尿。晚上最重要的事，也是看电视天气预报，从中央台新闻联播尾巴上看起，再转到省台、市台、区电视台，遥控器转到某个频道，天气预报节目都刚刚开始，分秒不差。

农民整年面朝黄土背朝天，基本上看天吃饭。年底是丰收还是两手空空，取决于这一年是否“风调雨顺”。因而，天气是影响人们生产生活最重要的自然因素。走亲访友，相互之间的话题，往往从天气开始，到天气结束。

于是，人们乐于揣摩老天的脸色，揣摩的依据是日复一日累计起来的感性经验，看星星，观风向，问动物，比植物……导致农谚中关于天气的话题占了很大比例，诸如：燕子低飞要落雨；蚯蚓路上爬，雨水乱如麻；星星密，雨滴滴；星星稀，好天气；东霍霍(闪电)，西霍霍，明朝仍旧干卜卜。

这些都是老天给人们的暗号。暗号需要花点心思去猜。所以，聪明的，猜得准，被誉为乡村的智者，受人尊敬；蠢笨的，瞎猜，人云亦云。

农村有线广播播出天气预报之后，田野间的电线似乎成了连通老天的信使。信使通向寻常百姓屋里，家家户户的柱子上都挂着一只广播。简陋的，像个偷工减料的烧饼；讲究的，套一个四四方方的木盒子，外面涂上大红油漆，再画一朵牡丹花。

烧饼或木盒子里，每天准时传出关于老天脸色的权威消息：“今天多云，最高温度22度。”于是，农人放心打柴。有时，烧饼或木盒子说：“今天可能晴，也可能阴。可能下雨，也可能不下雨。”农人摸不着头脑，在门槛边犹豫：今天去除草还是扦番薯？穿蓑衣还是戴草帽？

有一回，农人根据“鸡叫风，鸭叫雨，蚂蚁拦路要落雨”的经验，估计当天要下雨。可是早饭时，烧饼里播音员不容置疑地宣布：“今天晴，最高温度38度。”这下，他迷惑了。经过一顿早饭的比较判断，最终农民以他对科学的信任否定了自己的直觉和经验，站在了科学一边。把大碗一搁，吩咐老婆孩子把尚未晒干的稻谷全部搬到晒谷场。忙了好一阵，全家人又到山上除草。

刚爬到山上，干粮还未放下，天空一个炸雷，大雨倾盆而下，瞬间雨幕笼罩整个山村。一家人急忙冒雨滚下山。老婆孩子忙着在水中捞谷子，农人却不去晒谷场，燃烧着湿漉漉的身子径直回家，一锄头把烧饼广播撂下，狠狠丢进粪桶！

受科技手段限制，那时的天气预报就像小伙看姑娘的脸，猜不准是常态，猜对了才反常。每当天气实况与预报不一致，人们就会愤怒地怪罪从来见不着面的预报员。如果搞一个天气预报差错责任追究制，气象台接到的处罚文件不知该有几箱子。

可是现在不一样，天气预报准确率大大提高，能够预报每一天的每一个时段。如果恰巧不准确，人们不是怪气象台，而是反过来怪老天不听话：“说好的雪呢？怎么爽约了？”

某天，市气象台发布雷电蓝色预警信号：“今天有大暴雨，赶紧回家吧！”结果，全市人民乖乖在家等了一天，不见一滴雨水。也不见得有人发火，网友即使质疑，也是轻松的调侃：不是说下大雨吗？哪儿呢？下丢啦？部分网友体谅老天辛苦，下个雨不是那么容易的：暴雨已到城河边上，正在核实雨身份证，办理进城许可证、进城缴费证明、行进路线规划证明、保险单……暴雨说：“太麻烦了，不去了。”网友对该市气象台气象术语的最新解读是：暴雨就是预报有雨，大雨就是大概有雨，小雨就是小心有雨，阵雨就是不知道哪阵有雨。。

只有不再看天吃饭，心态才得以如此放松。

对老天，人们一直不只是迎合和顺应，主动地改变老天的脸色，也是常有的事。

古时若想天降甘霖，人们就举行虔诚的求雨仪式，跪地拜天，燃香点烛，献上牛羊水果糕点等祭品，能量大的，诸如道士法师等，登台作法，口念“太上老君急急如律令”，手持法器表演一段魔幻舞蹈。现代人则简单得多，无意对老天拍马屁，也不谈判，直接开炮，用武力逼老天就范，谓之“人工降雨”。

终究还是人类主动适应老天的多，不是出门时要求老天给个艳阳天，而是趁老天露出艳阳天时再出门。不管老天有多顽皮，多不听话，还没能完全了解时，应该对老天的神秘保留足够的尊重。