|
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
1 睡到半夜时，伯父听到门前大核桃树响了两声，声音沉闷空洞。伯父知道，核桃树说话了。他起身下床，来到门外。深秋的夜晚，月光如水一样泻满山沟。大核桃树沐浴着斑驳的月光，粗壮的树身枯皱着岁月的沧桑静静地矗立着，青石碾像一个沉睡在大树怀里的孩子泛着月光轻轻地打着鼾声。河沟里，一河碎碎的月光在汩汩流淌。 一切如往日，没有什么异样，但伯父真切地听到核桃树发出的声音。伯父抬头仰望着高大的树冠，一片树叶无声地落在他的肩膀上，随手捏住树叶，也捏碎了月光，接着又一片树叶落了下来。伯父默默站立了一会，就往回走，他转回头的时候，听到大树一声叹息。这声音像从空中传来，又像从地下发出，悠长沉闷而又无奈。 伯父走进屋里，把月光关在门外。 2 伯父记事的时候，大棵核桃就有两人合抱那么粗，几十年过去了，它依然遒劲粗壮地长在这里，没有长粗，更没有长高。 大树虽树龄已高，通身老态龙钟，树枝枯干，像一位风烛残年的老者，可每年熬过了严冬之后，仍然长出繁茂的叶子，结出稠稠的果实。树身上有好几个洞，那是树枝被人们锯掉后腐朽形成的，洞里有猫头鹰和一些不知名的鸟居住，有时还有蛇在此光临。猫头鹰是树的伙伴，是人的邻居，伯父每晚听着猫头鹰的叫声，度过一个个人生长夜。 核桃树巨大的树冠，遮荫着半个村子，也庇护了我整个童年，我在树上的鸟叫和知了鸣叫中长大，在大树的阴凉里长高，大树记录着我的成长。 那年初冬的时候，山里要修一条能通三轮车的路，路修到大核桃树下时，要架一座小桥过河沟，修路的人挖桥基础时，挖得很深，结果挖到了核桃树的树根，修路的人要砍，被伯父拦住了。 伯父说，树根砍断了根，像人一样没有了血管，树还咋活？ 修路干部说，这么大的树砍几根小树根，屁事没有，你就放下心吧。 伯父阻拦不住，树根被修路的人们抡起斧子砍断了。树根从坑里扔出来，孤孤零零躺在地上，像一根根失去血肉的骨架，坑里的树根断茬流水了，扔在地上的树根断茬也水汪汪地，它们对望着流泪了。 伯父无奈地说，真是造孽，树不会说话，要是它会说话，它会骂人的。 小桥修过去了，大树依然挺立着。开春的时候，它发芽长叶了，而且茂盛地长着，秋天还结出了核桃。人们在收核桃时，都说伯父当初担心多余。 伯父不语。 但是，这个深秋的夜晚，伯父听到大树说话了。他听得真切。以后的几天里，伯父每每从树下走过，他都好像能听到大树的叹息，抬头看时，总有叶子落在眼前，他捡也捡不完。有时候在无风的晴朗天空下，树叶也孤零零地飘落，一片、两片、三片，像零星的雪花无声地落在伯父的眼前。没想到几天的时间里，大树竟落光了它全部叶子，成了光秃秃一棵枯树。落光叶子的核桃树，凸立在山村，山村显得格外的苍凉。整个村子都失去了生机。 伯父捡起一把树叶，感觉捏到了一把酸楚和大树的伤感。大树要告诉他，它的生命要终止了。 果然，半个月后的一个无风无月的夜晚，大树一声巨响，轰然倒下。天亮到时候，村里人感觉到山村的空旷和寂寥，再一看那遮荫村子的核桃树倒了。它像巨人一样，躺在秋天的田野里，无声无响。几只鸟面对突然倒塌的家园，落在树梢上，惊恐地叫着。 伯父明白了，树要告诉他的一切。 3 大集体时，伯父是生产队的护林员。为了看护生产队成材的树林，他跑遍了山沟里大小山坡，各沟小岔。他能说清每一个地方树的品种，能说清那里有几棵大树，大树的身高。我们生产队有一大片桦栎树经济林，和临近公路边的另一个生产队接壤。那里的村子，我们称它为前川，前川没有坡，所以砍柴都要我们生产队的的坡上，为了图省事图快，砍柴的人总是偷偷摸摸地砍些要成材的树，或者是桦栎青冈经济林的树，故而那片桦栎树经济林就成了前川人拾柴偷砍之地。为了看护这片林子，伯父费尽心血，白天守晚上看，就连吃饭时也端上碗到能看见树林的地方悠转。有一年冬夜，天下着小雪刮着溜溜风，睡梦中的伯父听到桦栎树林的呻吟，他一睁眼，就感觉桦栎树林在呼唤他。他二话没有说，穿上衣服，拿上手电筒向桦栎树林奔去。 伯父走出家门，很冷，风拿着刀在他身上乱扎乱窜。踩着薄薄的积雪走上门前小路，路很滑，他摔了好几跤。有夜鸟叫着，从头顶飞过。伯父走过小路，又从林子中间的小路插过去，就到了和邻队接壤的林子边。伯父看到令他心痛的一幕：桦栎树被偷了，半人高的树桩，七高八低戳在哪里，在手电光下白花花晃眼，偷树人为了方便，只背走了树身，枝稍树被偷砍了，树枝横七竖八地扔了一片。偷树人为不弄出响声，用手锯锯断了树。伯父数了数，树被偷伐50棵。50棵啊，50棵碗口粗的树，就在他熟睡的时刻，被偷了。看着眼前的惨相，伯父异常懊恼和愤怒。他打着手电，顺着偷树人的脚印，开始追寻。他一直找到了岭背后的村子，在一家人房后的柴火垛上看到了刚偷砍回来的桦栎树，接着是另一家。他一连找到了五六家人柴火垛都发现了偷回来的桦栎树。看到笔直的树干躺在柴火垛上，伯父心疼得想掉泪。他连夜报告了队长，队长又叫来了大队干部。事后，偷树人每人罚款五块钱，再为我们队栽150棵杨树才算了事。 事后有人问伯父，你半夜睡得好好的咋知道有人偷树。伯父说，我就是能听到树说话。听伯父这么说，人们的笑很诡异。伯父也不理会，他自己知道，他懂树，树也懂他。 伯父当护林员的时候，到了铁面无私的地步。那年我和伙伴去拾柴，为了图省事，砍了几棵青冈树，结果被伯父发现，告诉了学校，我们每人被罚款一元钱，罚栽树十棵。 有人说，伯父不开眼，本队的孩子砍两棵树就算了。还要罚，连自己的侄子都不放过。我更恨他。我当时就想，你没有成家，无儿无女，百年后还要靠我养老送终，就这么无情，看到时候谁养活你。当然那只是当年的气话。 若干年后，当年伯父罚我们栽的杨树，居然都成活了，后来长成了一片杨树林，每次回家从树林边上走过，我都能想起伯父的样子。 农村政策改革后，山里的地、坡都分给了个人，伯父卸任了护林员。分到了土地的人们，为了使责任田地长好庄稼，不让树木歇地影响庄稼生长，砍伐了田间地头的树。一棵棵碗粗盆壮的树，眨眼就砍到了。树倒了，地头亮堂了，可大地却失去了灵气。那一段日子，伯父白天黑夜能听到树的呼号。他很无奈，他已经不是护林员了。 伯父逢人就说，山里没有了树，就像人没有了魂。树都砍光了，还有啥来保护山村。他能做的就是让自己责任田边的树长着。他像爱护孩子一样爱护着责任田边的树。 伯父闲暇之余，还在他的自留山上栽松树，他冬天闲的时候挖好树坑，树坑经过一个冬天雪水存储，水分充足，春上栽树成活率极高。几年下来，伯父的自留山上，长满了松树，松树整齐地排列着，像一排排孩子在向伯父致意。 4 我十四岁那年春天，伯父去他的责任田套牛犁地种玉米，让我去牵牛。山里的地都在河沟边上，犁地时有些牛怯地边不敢走到塄堰边上，犁地就犁不到边沿，样就需要人工䦆头挖，费时费工。我家的两头牛就怯地边，伯父犁地时候，需要我牵着牛鼻子走几个来回，远离了河沟塄堰就放开牛。我和伯父套牛的时候，明媚的阳光普照着山野，春风习习，轻轻地吹过山沟，像绸缎在脸上轻抚。 牵着牛鼻子在前面走，牛在我的帮助牵引下大胆地迈着步子，它们呼出的热气吹在我背上热乎乎地，像有一个开着高档的吹风机在后背上吹。牛迈着稳健的步子走在新春的田地里，新翻的土壤散发着潮的气息，很快就挥散在融融的春天里。犁到头时，我看见地上长出一棵泡桐树苗，有尺巴高，黑黝黝的很壮实。我弯腰要拔被伯父挡住了。 伯父说，这棵树长到好地方了，长势也好，能长成大树，留下它吧。 我说，这桐树长在这里，不但歇地还碍事。 伯父说，不碍事，留下吧。 我说，你不怕歇庄稼？ 伯父说，那就少收点。 我说，这树长地头碍事的很，犁地犁不到头。 伯父说，地边多出点力气多挖几䦆头。 就这样，那棵泡桐树被留下了，长在伯父责任田离地头两米左右的地方。泡桐树也争气，给伯父长脸，到了夏天，居然长有三米多高鸡蛋粗，通身油汪汪，长势十足。 就这样，泡桐树长在土厚的地方，吸收着田里的养分，长得极快，几年光景就成了大树。那年麦收时，坐在树下已经有了很大的荫凉，听着树上的鸟叫，我说，伯，你留下了树，可歇得庄稼成熟的晚，别处都熟了，这树底下还是绿的。 伯父笑笑，那就晚割几天怕啥。说完，他抬头看看头顶，又抚摸着树身说，这棵桐树我老了能用上它，就用它做棺木。我说，伯你想得太远了。 后来，我走出了山沟。每年回家帮忙收庄稼的时候，都能看出泡桐树的变化，它长得很快。那时候，它已经有脸盆粗了。 我二十五岁那年腊月回去过年的时候，伯父把桐树放倒了。这是他唯一一次砍伐他责任田边的树。桐树被打截成了棺木的料，放在那里等干。第二年冬天，伯父把它拉成了板。我再回去的时候，伯父已经为他的后事做了准备，桐木板做成了棺木刷了漆放在楼上。 十年后伯父去世了。 伯父去世的时候，就睡在他的桐木棺木里。当年他留下了泡桐树，他老的时候，这棵树回报了他。 伯父被葬在山脚下他的责任田边，面对着他的自留山，很安详。 伯父躺着的时候，他栽下的松树已长成一片松林，它们整齐地排列，低声地诵吟着，向伯父诉说着只有伯父能听懂的语言。
|
|
|
