把母亲的名字还给她

#1

最近读了佐野洋子的《静子》，这是她人生最后的一本书，静子是作者妈妈的名字。

读完我翻了一下版权页，2008年，那时候佐野洋子已经被确诊为乳腺癌，她的母亲静子，在经过十几年的老年痴呆后去世。

在出版这本书两年后，佐野洋子自己也因病去世了。

#2

我们现在的社会，常常有一种吹捧年轻人的风气，其实出版界也是一样。

但是我常常更喜欢读一些老家伙们的书，因为人一到老了，知道自己活不了多久，也就更容易无所顾忌，啥都敢往外说。

佐野洋子是1938年出生，写这本书的时候已经七十多了，而且身患绝症，再加上性情本身就很痛快，所以更是肆无忌惮的讲自己的妈妈。

#3

她讲到和妹妹一起说妈妈和小姨的坏话，说她们俩明明长得那么难看却一点都不自卑。

她说自己第一次带着七十七岁的母亲出门旅行，发现母亲其实是一个心胸狭窄且没有自信的人，根本没有她从前以为的那么强大。

她说母亲是靠着不服输的劲头和虚荣心才在这世界活下去的。

她讲起小时候受尽母亲虐待，长大了也很讨厌母亲，撒谎欺骗母亲，把母亲丢到养老院去住。但因为愧疚，又自掏腰包给母亲找了个很贵的养老院。

#4

这是非常真实的母女关系，是作为女儿的佐野洋子看待母亲的视角。

但是另一方面，佐野洋子也描写了一个叫做静子的女人的一生，她本来也是个温柔的妻子和母亲，三十多岁就生了四个孩子，在两个儿子连续夭折后（长子已经11岁），性情大变。

她三十多岁老公生病，伺候了几年后，四十多岁守寡。拉扯着四个孩子，没有再嫁。靠自己把孩子一个个送上大学……

她是个非常好的厨师，是个体面且心灵手巧的女人，不仅自己永远打扮的妥帖，孩子的衣服，毛衣，常常是她亲手做的。

#5

一边读这本书，一边想。当作家最好的一件事，就是虽然我们常常以自身的经历为素材写作，但是我们必须要求自己，跳脱出自己的身份，站在旁观者的身份去看待万事万物。

所以这本书的书名，不是《母亲》，而是《静子》。

当女儿把名字还给母亲，真正把母亲当成另一个女人来看的时候。她开始看到这个女人身上的优点，她的能力，她了不起的之处……

#6

亲人之间，因为关系太亲近了，所以彼此都很难有真正客观评价。父母对儿女是这样，儿女对父母有时候也难免如此。

特别是女人，生了孩子后，就变成了孩子ta妈。

作为儿女，我们也很难把自己的父母，当作一个父母身份以外的什么人来看待，我们对他们的理解，是局限在自己这种特定关系里的。

就儿女这方面来说，有时候最后分开住了，彼此远离，亦或者是儿女真正到了一定年龄之后，有足够的智慧，能够跳脱出母子关系。

客观把自己的父母当作一个独立人格的人来看待了，双方才有和解的可能。

#7

其实我觉得，只要父母是本质很好的人，儿女有一天终究会明白这一点。

彼此和解的可能性还是有的。当然了，也有的父母本来就是人渣，儿女终其一生是没有这样的和解的。

这就是看个人的命运了，也勉强不来的。