|
如果要我在市场上买几样水果回家，很大可能不会买苹果。印象中，夏天就要买甜甜的西瓜，要沙瓤的才好，冰箱里一放，夏天才没有虚度。而冬天呢，当然就要买最爱的甘蔗，它可不是什么季节才有的，错过了，就要等上好长一段时间。买苹果吗？它就静静地托着红红的小脸蛋，嘟着嘴，呆呆地等待着，一年四季都在那里，什么时候都能买到。论香味，是有，但不那么浓郁，哪有成熟的芒果和香蕉那样总想让人使劲儿闻，把香味儿一直闻到心里。论口感，苹果也从来不是个骗子，总是甜甜的，最差也是个酸甜口感，不像橘子和柚子，有时就像中彩票，酸到怕表情影响摊主生意。我从没听说过别人说苹果酸才不喜欢吃它。但总给我一种它很普通很一般的感觉。买苹果吗？家里的树上还有呢，节日买的还没吃完，即使可能会有点小疤痕，也不妨碍吃掉它啊。小时候，并没有很多稀奇古怪的零食，但每次赶集姥爷总会给我买苹果，姥姥嘱咐姥爷买些青菜和肉回来时，自行车把上总是晃晃悠悠地挂着一捆大葱，有时忘了一样或者两样，面对姥姥问今天包韭菜饺子韭菜在哪里时，他错愕“呀，呀，忘了呢……”继而挠挠头，从布袋里掏出给我买的苹果，“这应该是黄元帅，你看这个头，这么大，多喜人。”然后摆了摆手指头，吧嗒两口烟丝，在烟圈中说：“我再去一趟吧。”姥爷买苹果就两个标准：一是大，二是红。在姥爷的眼中大和红的苹果，怎么能不甜呢？这么喜人的苹果怎么能不甜呢？我掰着指头盼望着五天一次的集市，在胡同口等着，在门口搬着小马扎等，烤着炉子等，看动画片也不能完全投入进去。只要有自行车声，只要有摇摇晃晃边唱着红歌边摆手的身影，就能立马让我竖起耳朵，眯着眼睛直到这个身影越来越熟悉才行。姥爷总能从一兜特大的苹果中扒拉出一个最大的在手心里看一看，嗯，又大又红，再转一个圈翻过来给我，这就是无价之宝！姥爷再对我进行可能不太准确的品种介绍，猜测它的或者脆或者软的口感，在太阳底下分析它红的程度。姥爷很少吃苹果，在他眼中这是给小孩子的优待，总是搪塞着吧嗒着冒着火光的烟丝，看着我吃，故意做出一些心疼我吃的搞笑表情。长大后回家再去上班时，姥爷姥姥总要把我的包塞满，“这个好吃，这个你留着用”。我总是说都有，工作的地方什么都有，都能买到，还新鲜，这些东西太沉啦。“再来个苹果”，在一遍遍的督促下我也妥协，“就一个吧，在路上吃，带太多太不方便啦”，“那就两个！”还不等我回复，老人家已经手脚麻利地装进了兜里，还想继续塞，但苦于拉链实在拉不上，拍了拍我的包，点点头，似乎对有大大肚子的包很满意。他们总是怕给你的爱不够多，多一分，再多一分。挤一挤，还能再多些。
|
