|
寂寞的形态 东方樵 午后的阳光，穿过一扇窗户，落在一间空寂无人的房子里。就这样几个小时，它静静地触摸着默无声息的地板、家具、什物，缓慢地移动着自己的影子……我想，如果阳光有知觉，它定然会感到寂寞的。人生许多时候的境遇，很像寂寞的午后阳光，活在茫茫人世，无人理解，无人同道，无人共处，无人相知，无人赏识，无人看重，甚至无人过问……人生的寂寞各种各样，各人的寂寞各人自知，别人不一定理会。我们也许能想象那些离群索居者的寂寞，比如，孤岛上的灯塔看守人，青灯古佛旁的僧侣尼姑，凭窗枯坐看蝙蝠织着黄昏的老人，但很可能想象不出那些人类精英的寂寞：是天才，而“冠盖满京华，斯人独憔悴”；是先觉，而“两间余一卒，荷戟独彷徨”；是英雄，而“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意”。我们尤其容易忽视平民阶层的寂寞，寂寞的阴影其实无时无刻不在乡村屋檐下和市井隘巷中潜伏，漂移。最深的寂寞，不是辉煌时无人喝彩，而是舔伤口时无人牵挂。这样的寂寞，即使那些叱咤风云的统帅、元首，终其一生也断不能幸免。阳光的寂寞于己无伤，而人的寂寞却是悲剧。这样的悲剧，不会有完结的时候。世上也有身处寂寞之境，而全无寂寞之感的人，分两种，一种是浑浑噩噩麻木愚钝的人，这种人，类同在僻静的屋角织网的蜘蛛，对寂寞毫无知觉；一种是已把寂寞“境遇”转化成一种“境界”的人，他们能在寂寞中享受寂寞，以至于最终忘记寂寞。这后一种人，如凤毛麟角。他们或许因看破世情而达观，宁肯寂寞，“观物外之物，思身后之身，宁受一时之寂寞，毋取万世之悲凉”。他们或许因求大智慧建大功德而执着，甘于寂寞，“淡泊”是为了“明志”，“宁静”是为了“致远”。无论是带有出世色彩的“洗净狂名消尽想”，还是富于入世精神的“板凳要坐十年冷”，共同的归趋是：超脱寂寞，不以寂寞为寂寞。就在这样一种自为境界中，心性得以修炼，人品得以臻善，志行得以砥砺，学问得以精进，而终成不世之道行和事功。古今高士、人杰，无不得益于对寂寞的甘守。而寂寞又并不必然地带来人生的卓然建树，绝大部分寂寞不过是无谓的寂寞。寂寞之于人，正与苦难相似，它是生活或说是命运强加给人的一份生命体验，任何人开始面对它，接受它，骨子里多少总有些无奈。寂寞既可以造就人，更可以毁灭人，区别只在于，有的人能把“寂寞”由境遇转化为一种境界，而其他人却难以实现这种“转化”。很有意思的是，“寂寞”这个词，如今已颇不寂寞了。翻开文集，打开报刊，谈“寂寞”的比比皆是，其中不少是不甘寂寞者对寂寞的标榜和炒作，或者说是“玩寂寞”。一个人，一旦矫情地侈谈寂寞，便意味着已耐不住寂寞。不甘寂寞而“玩寂寞”，有些像古代人不甘隐逸而玩隐逸，聪明，毕竟可笑。但古之“隐者”，要玩自己玩，不倡导别人玩，与玩寂寞者究竟不一样。旧时的吴地、粤地，分别有“卖呆”和“卖懒”的风俗，吴地小儿时逢岁暮每每绕街呼叫：“卖汝呆，卖汝呆，谁来买？”粤地伢仔除夕之夜每每上街游唱：“卖懒，卖懒，卖到年卅晚，人懒我不懒。”这风俗真有几分可笑，然而也很可爱，不甘痴呆，不甘懒惰，要把这些卖给人家，但又不把“呆”和“懒”夸得妙不可言，以诱人上钩。玩寂寞的人，其实质就是“卖寂寞”，不过与吴粤两地的孩童相比，他们到底少了几许可爱，多了几许可鄙。我的天，我真怕人说这篇文章也是“卖寂寞”！（选自散文集《榴园秋雨》） 
东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武汉设计工程学院教授，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集，多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本，《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。
|
