|
【原文】 一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。 溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。 鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。 行人莫问当年事，故国东来渭水流。 【行人呓语】 一、前言 大唐盛世的脚步渐渐放缓，帝国最华丽的篇章在“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的玫丽奇绝中翻过。人们的目光开始长久地投注在乐游原上，是挥之不去的怅惘，是“夕阳无限好，只是近黄昏”。人们的点点哀怨渐渐弥散开去，是愁绪满怀的低徊，是“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”……大唐王朝这艘驶往历史深处的巨轮，已经百孔千疮，满目疮痍。登楼远眺，晚唐诗名最响的诗人许浑，发出了“山雨欲来风满楼”的预告。今天，让我们一起走近许浑，跟他走上《咸阳城东楼》，去听一听大唐帝国落幕历史的声音。
二、鉴赏 许浑痴迷创作律诗。他把自己的诗浸泡在怀古和田园山水中，随便拎一首诗作，全都湿漉漉的，不是“雨”，就是“水”。对此，人们有“许浑千首湿，杜甫一生愁”的戏谑。将许浑与杜甫并列，其实并不完全是对许浑的吹捧。许浑在晚唐诗坛上，确实段位很高，诗名很盛。《咸阳城东楼》这首七律，大约创作于唐宣宗大中三年（849）。此时的大唐王朝正处在风雨飘摇之际，许浑秋日登临咸阳古城，即兴写下此诗。关于这首诗的题目，也有说是《咸阳城西楼晚眺》。首联“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”，意思是登上高楼，万里乡愁油然而生。满目的芦苇杨柳丛生，好像置身于故乡江南的汀洲。“蒹”，没长穗的荻。“葭”，初生的芦苇。“蒹葭”，指芦苇一类的水草。“汀洲”，指水中的小洲。古人作诗，有个不成文的惯例。那就是登高必多感慨，登楼必生愁绪。杜甫一登高就忧国，“花近高楼伤客心，万方多难此登临”。王维一登高就思亲，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。李商隐一登楼就想归途，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。许浑也不例外，一上高楼，就扯出万里之遥的乡愁，“一”对“万”，可见乡愁之长、之重、之浓，经不起一点点的触发。“愁”字，垫定了全诗的基调。因为思乡，于是不管身处哪里，都喜欢找一些模糊的故乡的影子。而“蒹葭”与“杨柳”，也是思恋与伤别愁绪的生发之物，诗人触目所极，好似置身于江南故乡的汀洲。一个“似”字，见得诗人满心满眼都是故乡。颔联“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，意思是溪边的乌云开始浮上来，夕阳渐渐沉没楼阁。山雨即将到来，满楼都是飒飒的风声。诗人登楼远眺，伫立良久，目之所见，是溪山，是楼阁，是云日风雨。在“云起”“日沉”中，诗人的情绪转而低迷，在“雨欲来”“风满楼”中，诗人的情绪继而转为沉重。这一联写景，成为大唐帝国日薄西山的象征。唐朝末年，朝廷奸臣当道，各地军阀割据，百姓民不聊生，农民起义暗潮涌动。面对大厦将倾，一些有识之士，不免忧心忡忡，譬如许浑。虽然“傲然有思归之想”，但“王事未果，有负初心”，因此始终彷徨不能去。颈联“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”，意思是秦苑汉宫，一片荒凉。鸟儿飞入乱草丛中，秋蝉在黄叶间嘶鸣。“秦苑”，指秦国宫苑。“汉宫”，指汉时的宫殿。秦时建都咸阳，汉朝都城在长安，是在秦朝咸阳遗址基础上建立起来，两地相距很近。所以诗人登上咸阳城东城，面对曾经的秦苑与汉宫，各种前朝往事，历史的兴衰，王朝的更迭纷至沓来，令人思绪翩飞。“芜”，丛生的杂草。夕阳西下，鸟儿归巢，诗人不说“鸟归”或者“鸟飞”，却说“鸟下”，这个“下”字，语音极重，情感低沉。与“归”之有方向相比，“下”就显得随意放肆，写出秦苑早已是杂草丛生，荒无人烟。“蝉鸣黄叶”，入秋的蝉声，早已经没有了盛夏的热闹，声嘶力竭之后的有一声没一声，有气没力，更是衰败之相。这一联写景，写得极热闹，又是“鸟飞”又是“蝉鸣”，又是“绿芜”又是“黄叶”，但细细品读，在一“夕”一“秋”之间，凄凉无比，悲怆万分。尾联“行人莫问当年事，故国东来渭水流”，意思是来来往往的过客，就不要打听追问前朝的往事了，我从东边来到咸阳，只看到潺潺湲湲的渭河水一直不停地向东流淌而去。“行人”，过客。古时有活着的人的意思，也泛指古往今来的征人游子，包括自己。说“莫问”，其实是在“问”，正因为“问”了，所以才有这忒多的感怀与慨叹。“故国”一词，见出诗人的用心深沉。“东来”指的是诗人自己自东而来咸阳。古诗里，但凡论及往事，愁绪万千，一般会扯上流水，比如南唐后主李煜说“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东”；杜甫说“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚流”；温庭筠说“斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”……总之，在这首诗里，诗人登城倚楼，立残阳秋风，看蒹葭杨柳，观溪云山雨，送鸟下秦苑，听蝉鸣汉宫，思接千载，愁肠万里。由景入情，触景生情，寄千年兴亡于慨叹，抒万古幽思于楼阁。
三、思考 别看现在许浑的声名不显，但在晚唐可以说是名头响亮，诗坛一霸。当时的人甚至将他与杜甫相提并论，说“许浑千首湿，杜甫一生愁”。许浑的诗里多写“水”和“雨”，这一首《咸阳城东楼》也不例外，结句是“故国东来谓水流”。其中更以“山雨欲来风满楼”成为千古绝唱。但也有人评价许浑的诗，“不如不做，言其无才藻。鄙其无教化也”说他写得毫无新意，不是“水”便是“雨”，意境重复，浅陋无才，不写也罢，杨升庵也说，“唐诗至许浑，浅陋极矣，而俗喜传之。”针对这两种截然不同的看法，你是如何看待许浑的诗呢？许浑的诗，平仄押韵，对仗整饬，有一种跌宕起伏的音韵美，比如这首诗的颔联“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”和颈联“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”便如此。但也有人认为，颈联与颔联相比较。写景生硬跳跃，颔联写风雨将至，形势迫人，但接下来却是一幅悠闲自在的情形：鸟下绿芜，蝉鸣黄叶。总之实在有些矛盾，难以理解。对此，你是怎么思考的？四、写法 金圣叹在《贯华堂选批唐才子诗》中评价许浑：“云起日沉，雨来风满，如此怕杀人之十四字中，却是万里外之一人独立城头，可哭也。”许浑这首登临怀古七律《咸阳城东楼》，以“愁”字起笔，状愁景，描愁境，写愁思，抒愁情。凝炼意象，营造意境。诗人精选“风雨云日”、“蒹葭杨柳”、“鸟蝉”、“秦苑汉宫”、“城楼阁”众多意象，将其置于“秋夕“这一特别时段，分别从不同风物，各个层面营造辉煌而倾圮，壮丽而感伤的意境。一边是极荒芜的秦苑汉宫，一边又是极热闹的绿芜黄叶、鸟下蝉鸣；一边是极悲伤的“山雨欲来风满楼”，一边又是极无情的“故国东来渭水流”。无可挽回的盛世，乱世哀音与衰景交织，诗人心绪复杂，结“万里愁”，生千古恨。融情于景，情景交融。写故乡之思，看蒹葭杨柳，似故乡汀洲。抒故国之恨，观秦苑汉宫，遍绿芜黄叶。无一处不是景之所在，情之所存。至于“溪云起”与“日沉阁”相合，“山雨欲来”与“风满楼”相应，更是将诗人内心的忧心忡忡，愁肠百结袒露无遗。登楼临眺，独立秋风斜阳，心系万里之外的家园，思接千古以来的故国。怀古伤今，感时伤怀。
|
