|
六舅典陶 文|覃炜明 我见过六舅和那个女子的合影，是一张黑白照片。那时候的六舅，长得很端正，有几分英俊，那女子也很漂亮。那张照片给我的印象，几乎构成了六舅一生的遗憾。因为此后，六舅再没有婚配。
这是六舅在姨妈家里拍下的照片。 满脸沧桑的六舅，今日已经和我们阴阳两隔。四年前我为六舅留下的一张照片，也成了我对六舅永恒的记忆。
在我的记忆里，六舅到我家的机会不是很多。他来我家住的时间如果有几天，那肯定是家里有大事了：或者建房子，或者办什么喜事。会一些木工手艺的六舅就会过来帮忙。
六舅名叫典陶，一个很文雅的名字。但是在几个舅父中，六舅是读书最少的人。六舅没有文化，生活得也很苦。听母亲说，一九六〇年断粮的时候，妈妈的脚得了水肿，却是没有文化的六舅，敢于冒着被人打的风险，在人家的地里刨了几次红薯来接济妈妈，让我们娘儿三人没有被饿死。而父亲就终于熬不过那个难熬的岁月，早早故去了。
到我有些懂事的时候，我知道有一个来自江边叫“福传”的村子的女子，和六舅已经订了婚，但是看到“文革”风起云涌的阶级斗争的风暴，终于没有勇气嫁给六舅。我见过六舅和那个女子的合影，是一张黑白照片。那时候的六舅，长得很端正，有几分英俊，那女子也很漂亮。那张照片给我的印象，几乎构成了六舅一生的遗憾。因为此后，六舅再没有婚配。
小时候我也经常去六舅那里，和六舅睡一张床上。我最喜欢玩六舅床头上的手电筒。记得有一次回家，趁六舅已经去干活，我就把手电筒带回家。回到一个据说是曾经有老虎吃人的地方，一个人走路的我，非常紧张，居然打开手电筒到处照着壮胆。
我不知道六舅对我拿走他的手电筒是不是曾经生气，总之之后我再到六舅家，他会把手电筒之类我可能随时拿走的小玩意包括小刀等，放到抽屉里，上好锁头。我知道，在六舅的眼中，我这个小外甥有几分淘气。 
六舅一生凄凉。
外公的房子被没收了，六舅和外婆原先住在生产队的一个破烂的小楼里，那个房子给我的记忆是，夜里我拉肚子，是六舅打着电筒，抱我到旁边的粪坑里“救急”。后来生产队拆了那个房子，六舅和九舅兄弟就打了泥坯砖，在村边的一个原来是水塘的地方建起了一间农村叫“六陇屋”的房子。六舅和外婆分别住右边前后两间，连着厨房，六舅的房子门就开在厨房一边；已经结婚的九舅住在左边的前间，后间就是放米缸之类的杂物间。房子的前边，就是村里人出入山里的道路。
就是这样的房子，因为母亲患病的缘故，我小时候经常陪母亲来到这里请五翁给母亲看病。吃完饭后，之后我和母亲又赶七八里的山路回家。
大约在我参加一九七七年高考并得到了入学的通知以后，我在六舅家住过不下七天的时间。那时候六舅开始在山里钩松脂，需要人手帮忙开“松油路”，因为我曾经做过这个行当，所以我就在开学前帮六舅修路。白天我们一起上山，晚上回来一起睡到床上。半夜里可以听到睡觉的六舅磨牙、叹气，感觉年轻的六舅也有些凄凉。一个星期下来，六舅给了我一些钱，我就是怀揣着这一些钱到城里，买了两套新衣服，走进了学校，也开始了我脱离“农”字的生活的。
参加工作以后，我每次回去都要抽时间看外婆，但是很少见到六舅。因为那时候年轻的九舅已经早逝，九舅母改嫁，留下了年幼的两个表妹需要六舅照顾。六舅经常起早摸黑地在山里或者田里忙着。而我总是匆匆忙忙而去，又匆匆忙忙回来，所以很少和六舅打照面。一直到我将要毕业的时候，我再到六舅家去，发现六舅已经把原来的房子改建了：也是土坯房，但是换了方向。改成了“三陇屋”。还多出了一个小天井，建了一个门。三间房子，中间是厅，两边是房，外婆带着表妹住一间，六舅住一间。外婆说，改建是因为人家说原来的房子朝向不好。但是这个房子没有留下我更多的记忆，只记得年迈的外婆弯着几乎是九十度的腰，曾经在这里帮年幼的表妹洗澡。而不久，外婆也在这个屋子里离开了这个世界。两个表妹，先后由在城里的姨妈和舅父接去抚养，自此，六舅成了一个彻头彻尾的单身汉。
而我自己，也由于有了孩子，忙于生计，自此很少到六舅那里看望他了。偶然在一些亲戚结婚等场合见到六舅，发现曾经年轻得也有几分英俊的六舅，慢慢苍老了。而往往由于见面的时间很短，六舅总是用很快的语调向我说着村子里的情况。我虽然听得不是很清楚，但是言语之间我知道六舅在村里过得并不开心，一个孤单的老人，总有人变着花样想占他的便宜。
后来听说，有一个外地的女子愿意和六舅一起生活。这个女子有子女，还有老公，没有离婚，但是愿意离开她的家和六舅一起生活。在城市的五舅父知道这样的情况，有些生气，一怕这个女子在骗六舅这个乡下人，二怕这个女子没有离婚惹出什么麻烦。所以六舅和这个女子一起生活，一直有些偷偷摸摸的样子。我到广东以后，也一直没有看过六舅。直到大前年回家过年，在我的提议下，我和妻女带着两个侄子专程到了六舅家里，我一是想看看年迈的六舅和我曾经生活过的山村，同时也想认识一下这个和六舅一起生活的人，判断一下她对我的六舅是不是真情真意。
这时候六舅的房子又改建了一次，已经变为砖房。因为前些年的一场大雨，把六舅的土坯房冲毁了，是表妹出钱，让六舅在旧屋的位置重新建起了砖房。建房的事，由表妹出钱，我哥哥出力监工，后来还加建了厕所。那天我看到六舅的房子，已经是一个三间的坚实的青砖房了，虽然只有一层（打了两层地基），但是觉得也可以让六舅这个老人过风雨无忧的日子了，心里也算有了一点欣慰。
这是我和六舅唯一的一次合影。 那天我为六舅他们照了一些照片，照片以一片竹林做背景。我希望我镜头下的六舅和他的女人能够互相依靠，过一个简单而实在的晚年。离开六舅家里的时候，这个和六舅一起生活的女子，把一只拜过神的鸡塞到了回给我们的礼包里，我发现以后，把这只鸡偷偷放回了六舅的碗柜里。
前年姨妈病危，我回去看望姨妈，见到了六舅。他已经显得有些苍老。和我说话的时候，表达了一个希望，要我和在镇政府工作的弟弟说说，让弟弟尽快疏通关系，为六舅的房子办理房产证。除此以外，吃饭的时候，六舅几乎是一言不发了。
去年二叔不幸病故，六舅来过家里，但是恰逢我出去购买东西了，回来的时候，听说六舅把奠仪留下就回家了。我有些可惜没有见到六舅，但是想着总还有机会见他的，比如明年清明节，我就曾经想过要去拜拜外祖父和外祖母他们了，那时候再见六舅也不迟吧！
天有不测风云。九月八日中午，我正在接待一个朋友，在梧州工作的表妹打来电话，哽咽的声音让我吃了一惊：六舅不幸过身了。和他生活的阿姨（表妹对那个女子的称呼）在一个多月前不辞而别，没有音信。而六舅是在去山里的路上，出了意外，时间大约在当天上午的十点钟，在一个叫“大角塘”的地方······
真是晴天霹雳！离开老家这些年，我已经先后有四位亲人去世：堂姐、姨丈、姨妈、二叔，现在居然连还不算太老的六舅也去世了。欲哭无泪的我，想起当天我被人无故地撞了车，自己好好的鞋子也无故地在接待客人的时候全部脱底，让我狼狈不堪。莫非，冥冥之中，真的有所谓厄运在向我走来？
因为我无法和任何人说出来的原因，我无法回去看六舅一眼。紧急中给哥哥和弟弟通电话，要他们务必立即前往六舅所在的村子里，帮助表妹他们料理六舅的后事。之后，哥哥打来电话，让我知道了六舅不幸的大概：六舅死于车祸，由于在山区的机耕路上出事，得不到救治，肇事的司机虽然被抓到了，但是不承认肇祸，所以没有办法结案，而六舅的遗体也无法入土为安。
想不到，一生辛苦和孤独的六舅，就这样走完了他的生命。依稀想起六舅用眯着的眼睛看着我，带着一点欣赏的表情，我知道，这样的情景只能在记忆里寻找了。
唉，六舅典陶，我的亲人！你有非常典雅的名字，但是你的一生，却历尽了人生坎坷，写满了孤独和凄凉。
二〇一〇年九月十六日 
六舅生活的贺村。
|
