【原】大翁

大翁

文/覃炜明      

      今天是九月九，岁岁重阳，相信不少人在玩登高，寻找秋天的回忆和诗意。

      我没有登高的习惯，更没有吟诗的雅兴。倒是这个节日让我记起一些童年的往事，其中有一句俗语，“九月九黄蜂绕瓦口”，更是让我想起儿时九月九的一些玩法。

      说是玩，其实很单调，就自己一个人，放学了，太阳还老高，有些暖洋洋的，这个时候想起“九月九黄蜂绕瓦口”这句话，就爬上我家后边一个叫“大翁”的人家的墙头上，用一只玻璃瓶捉在瓦檐上飞翔的黄蜂。以往年的经验，这一天不但很多黄蜂会在大翁的屋檐上飞翔，而且这一天把黄蜂抓了并不会受到螫刺。我一直到现在都不知道其中的原因是什么。

大翁家的墙头就是这个样子。

     大翁是个鳏居的男子，真正的名字叫“保喜”，实际上我应该叫他“一兄”，大约因为辈分高，村子里有些小朋友要叫他“大翁”了。但是好像他对这个称呼并不高兴，人家如果当面叫他大翁，他会跟你着急，甚至生气，所以我那时候还以为大翁是他的外号，所以我总是规规矩矩叫他“一兄”。

那时候大翁大约四十岁。他家是三间很低矮的土砖屋，平时很少有人到他家串门。他家的院墙用泥砖砌起来，上边铺一层蕨草，然后再加一层泥土。由于他的屋子近邻我家的后屋，我从后屋轻轻一翻就可以翻到他家的墙头上。平时我不会做这样的恶作剧，但是到了九月九那天，为了捉檐口上绕来绕去的黄蜂，我就会顾不得大翁高兴不高兴，偷偷地爬上墙头，轻手轻脚地等飞绕在瓦檐口的黄蜂往檐口上轻轻停下，就慢慢地把拇指和食指做成一个并行的夹子样，往黄蜂的腰部轻轻一按，一只黄蜂就会乖乖地被收到瓶子里。一个傍晚下来，往往能够抓到十来只黄蜂。

我已经记不清怎么处置抓到瓶子里的黄蜂了。但是记得有一年捉黄蜂正捉得起劲，冷不防大翁已经收工回来，他看到我居然爬到他家的墙头上，非常生气地骂了我。大概意思是，想不到平日里那么老实的我，居然做爬墙头这样的坏事！紧急之中，我本来想跳下自家的后院逃跑，但是偏偏跳到了大翁的院子里。我看到大翁把手指勾起来，生气地要往我头上掴下来，我知道吃“栗子”的味道一定是难免了，闭起眼睛准备迎接“栗子压顶”之痛……但是大翁的手指并没有敲下来，他推了我一把：“回去吧，晚上再告诉你妈妈！”

我们村子的民居。

我一口气跑回家。晚上吃饭以后，大翁果然到来串门，他和母亲说了我爬墙头的事情。母亲说，不好意思啊，孩子不懂事。大翁说，其实爬墙头不要紧，就怕他被黄蜂蜇了，我知道你带孩子不容易。

大翁回去以后，母亲告诉我，大翁这个人看似有些不近人情，但是为人老实，他是看着我长大的。“大跃进”的时候，大翁的母亲（我叫万婆）还带过我，村里先后有两个带过我的老人，都在带我不久后就死去了。为此村里有人说我命大，带过我不久都过身了。“其实是饿死的，大约都把吃到嘴里的粥，再吐出来，给了你吃！”母亲说这些话的时候，神色凝重。

后来伯母告诉我，大翁的母亲是剖腹自杀的。原因是什么？伯母说她也不清楚。由伯母的话，让我依稀记得在大翁的屋子里，我曾经看到一个老人，露出了乌青乌青的肠子，老人在痛苦地呻吟着，我原来一直以为那是一个梦境，看来实际是我儿时的一些记忆。

大翁与我家关系不算好，但是也不算差，我记得儿时他曾经拿过一些龙眼果给我（见《那一串龙眼果》）。记忆中的大翁是特别小心的人。那时候因为他一个人劳动，自己养自己，生活比较充裕一点。晚上他外出的时候，经常听到他把自家房门的门闩下锁以后，仍然要反反复复的“滴滴滴滴”地试摇好一会。每当这个时候，母亲就会在床上微微笑笑：“大翁啊，大翁，家里有什么东西值得这么小心呢？”

长满硝斑的砖墙。

大翁现在在村子里已经算是辈分和年龄都比较高的老人。他还住在原来的房子的时候，我回去经常可以看到他一个老人在屋子里孤独地吃饭，中央屋子是一个装谷子的谷桶，一边是厨房一边是卧房，几只小鸡在大翁的脚边“吱吱吱”地叫着，一只猫伏在谷桶盖上睡觉……这样的摆设我一看就是四十多年了，所不同的是，他家门前那一段我曾经爬上的墙头，早就倒了。没有墙头的大翁的屋子，成了上屋人家出村的道路。

前两年大翁后屋的一户人家建房子，把大翁的屋子拆了，据说代价是那户人家负责大翁晚年的起居，至于建了房子以后，大翁现在住在哪一个房间？我不知道。这两年回去似乎也很少见到大翁了，他家的墙头，连同他的房子，都在我的眼前消失了。

大翁，在这个黄蜂绕瓦口的日子，我的一兄，你可安好？

                二〇一三年十月十三日重阳节