|
有些事，悄无声息向我传递出生活的温暖…… ——覃炜明 忆逝者|姐夫宋友林 文|覃炜明
这些年，我希望听到来自吾乡的消息，又有点怕听到吾乡的一些消息。 大哥在老家打来电话，告诉我：姐夫宋友林今早过身了。 宋友林是我的堂姐夫，其夫人言芬是我的堂姐。伯母黄淑贞养有四个女儿，大女儿嫁流山村肚，因为早逝，名字我不知道，大姐夫死于文革被批斗现场（见前几天本号《苦涩的山楂》）；二女言芬，嫁本村（实际也是邻居）友林；三女秀萍，嫁到一个叫抄垌（在康宁村）的地方，二零零零年在福传江口小卖部因为与入室行窃贼人搏斗，不幸罹难，至今未能破案，之后三姐夫也病故；四女月萍，远嫁平南丹竹镇，因为这个姐夫从来没有来过，所以我一直没有见过这个四姐夫。 伯母四个女儿中，因为言芬嫁本村，和我家只隔着一个晒地，所以小时候和二姐和姐夫见面还是比较多。记得上世纪七十年代我们兄弟第一次拜祭那些几乎失踪的祖坟，就是言芬二姐带的路。因为父亲去世早，我们小时候清明只拜一拜饿死的父亲。一直到十三四岁了，才由言芬二姐带路，接续已经荒废多年的祖坟上的香火。
我的二姐覃言芬，已经是80几岁的老人。 小时候，二姐经常来看望伯母，但是友林姐夫来得比较少。所以，对这个虽然同村的姐夫，其实我了解也不算多。只知道伯母每年过生日的时候，会招呼我过去吃她炖的“圆蹄”（猪的大腿肉）。伯母炖的圆蹄，肥肉部分已经差不多要化开，瘦肉部分就可以拉出一条一条肉丝，香喷喷的。吃圆蹄的时候，伯母会告诉我，这是友林姐夫买来的。我就是从伯母的圆蹄中知道，友林姐夫对伯母很好。 记忆中，友林姐夫生活要比我家好。困难时候，似乎母亲也向二姐一家借过谷米之类。而友林姐夫的儿子石火（后来叫祖强）也是我小时候的玩伴。他比我小一岁，曾经一起到一个叫猪暂的地方摘山楂果，石火从树上掉下来昏死过去（见《活在吾乡·散落在长沙河的日子》）。有一次石火和我们兄弟一起背了几条甘蔗到岭脚圩卖，石火用卖甘蔗的钱买了一把小刀，他举起打开的小刀，从圩镇里小跑着告诉我们：买到了，买到了！惊得我们出了一身冷汗。 孩子时候的往事历历在目，但是对姐夫的情况我一直不是很了解，只知道他是农民，好像家庭是中农，读过一点书，在生产队的时候，做过记分员或者会计之类。一直到我师范毕业，友林姐夫在村口的小卖部做起了小买卖，我们见面的机会和聊天的机会就慢慢多了起来。 那个小卖部开始好像是大队集体所有的，姐夫只是负责经营。后来大概是姐夫把小卖部盘了下来，此后他的后半生一直就呆在小卖部里。
去年5月回去和二姐合影于村口。 那时候农村物质还比较匮乏，姐夫的小卖部堆存有一些商品，所以他几乎寸步不能够离开。记得有几次家里请客人吃饭，姐夫都不能够到位。我们吃完饭以后，由二姐打一些饭，上边夹一些菜，鸡肉、猪肉之类，带到姐夫的店里。姐夫吃得不多，实际上带出来的菜也很有限。有时候干脆是二姐吃完以后，再下去顶替姐夫守店，姐夫才回来，匆匆吃上几口。 姐夫的小卖部就在村口。白天他守在货架后边，弯着腰，眼光里带着自信和安然，看着村人从店门口经过。姐夫言语不多，听说晚上他就顺一把木梯，爬到楼上（实际只有三四块木板）睡觉。记得早些年我开车回去，车子就放在村口，停放在姐夫的店前。那时候听说经常有偷车贼，村里过夜的车辆很少。这个时候就少不了要和姐夫叮嘱一下，叫他夜里务必小心一点，一旦外边有动静，起来干预一下。 有时候带回去的东西很多，要分几次搬回家，就把东西先放姐夫的店里，托姐夫照看一下。 姐夫的小店，到底经营了多少年？我都记不清楚了。只发现他店里的地板，湿湿的泥土已经积得越来越高，有的地方比门槛好像还要高了。事实上姐夫的小店，环境很不干净，货物的摆设也很杂乱，不过那时候村里的小卖部并不多，而且因为姐夫人缘好，童叟无欺，有时候还可以赊账，所以姐夫的小店生意好像也不错。我自己过年回家，一些炮竹，一些酱醋，甚至一些酒水，都懒得在城里带，而选择在姐夫的店里购买。侄子小时候，听说是更姐夫小卖部的常客，来到店里，伸手就往糖饼罐里抓，等阿公（我的继父）来了再埋单。 我经常也就是借买东西这些机会，和姐夫聊上几句。问下他的生意情况，身体情况，问下他的儿子孙子的情况。慢慢发现，姐夫的生意越来越不好做了，营业额低得可怜，特别是儿子祖强结婚以后，儿子儿媳和姐夫和二姐的关系好像都不怎么样。姐夫很小声的告诉过一些这样那样的细节，如何如何，但是我觉得这些都是家事，何况我也不在家，不知道原委也不好评判，也就隐隐约约的知道一点一点，但是也不好和祖强印证，更不好做谁是谁非的裁判。 有一年回去，听姐夫说，祖强的儿子考高中，成绩很好，但是因为没有钱，可能不能够读下去。我当时知道顺德有国华中学，专门收全国各地成绩前茅的贫困生，免费读书。我和国华中学的办公室确认有其事以后，我就专门打电话回去，叫姐夫转达一下祖强，考虑来国华中学碰下运气。我不知道是姐夫自己不相信天下有这样好事，还是祖强不相信，总之没有接到他们过来的消息。后来知道祖强的儿子考了大学，向我借钱，我借了一点。 大约七八年前回去，看到姐夫的小卖部被拆了，村子在原址建了楼房，上边是文化室，姐夫的店搬到对面的小屋子了，不但货架上的东西少了很多，而且进出也没有原来的小店顺路。问姐夫为什么不租用原店？姐夫说是新店租金太高，他已经租不起，而现在周边小店林立，他的小店，有时候一天卖不出一百元钱，少时候只有二三十元，利润之可怜，完全可想而知。而和以前相比，最大的区别就是，由于姐夫的店已经没有几个值钱的商品，他已经犯不着在店里过夜守店了。有时候回去，发现他的店根本就不再开门。
去年5月回乡，发现姐夫的小店已经不开门了。 因为见不到姐夫本人，曾经有计划在再回去的时候，叫上姐夫和二姐，到圩上去吃一餐饭。现在突然得到姐夫过身的消息，心里忐忑，人在他乡，百无聊赖，只好敲几个文字，为姐夫友林的一生，留下一些生命痕迹。 外边下雨了，独守孤灯，心里萋萋，愿善良、而不善言的姐夫安息！ 2019-3-22 （以上照片为好友云朵摄） 作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017年广西师大出版社出版，同年12月登“开卷”文艺类畅销书排行榜51位，2008年12月被上海中心图书馆列为向读者推荐的十本好书之一）。 |
|
|
来自： 新用户20563a3r > 《待分类》
