|
老家有一条河，叫长沙河。长沙河是我的童年的乐土。除了在河里捞鱼、摸虾，更多的乐趣来自采摘河边的野果。 河边的野果，有叫得出名字的，也有叫不出名字的。有甜的，当然也有苦的，涩口的。有的可以吃，有的不能够吃。有的长起来好看，但是实际连野鸟和野蜂都不会去碰。其实，小伙伴经常吃的野果，也就那么几种——牛奶子、沙蓉子、水农子……牛奶子，果实样子像无花果，但是叶子从叶子看并不是无花果。我专门请教“识花君”，原来我这里说的牛奶子，学名叫大果榕。牛奶树叶子很厚、大如人的巴掌。牛奶树喜欢生长在河边，石头缝里，树枝横斜，长年累月，牛奶子一串一串，就生长在树根，大小若茶杯，颜色或者青、或者红，样子就有点像水牛的奶子。估计正是因为这样的样子，牛奶树被村民以形命名。一般来说，水果成熟了，才会变红，但是很多牛奶子即使刚刚生长出来，果子也是红的。所以判断牛奶子是不是真的成熟了，要看果子是不是长大了，果皮是不是由红变黑了。更有效的办法就是，直接剖开牛奶子，看里边的果囊，如果水汪汪的，蜜糖的味道扑鼻而来，不用说，这一只牛奶子，正是你要寻找的已经熟透的牛奶佳果。剥开薄薄的皮，连囊带果肉，吞到肚子里，你会发现，满口都是蜜甜。吃完以后，在一大堆或者红或者微黄的牛奶子里再找，找到又一只红得发紫的牛奶子，同样剥开，也许你又有惊喜。 
夏季的时候，牛奶树几乎每天都有牛奶子长熟，只要你是当天最早出现在河里的人，都会有机会摘到吃到成熟的牛奶子。不过，并不是每一棵牛奶子的果实都可以吃。有些牛奶子，看起来果实累累，其实这些牛奶树属于雄性的树，长出来的牛奶子虽然也是样子可人，但是剥开来，里边并没有果蜜，果囊和果肉都不能吃。这些雄性的牛奶树，和雌性的牛奶树一样长在河边，外观上很难判断那一棵是雌是雄。我小时候摘牛奶子，扑空不多，那是有一个叫定森的邻居指点。定森是一个退伍军人，去过越南，他实际上是我的晚辈，应该叫我叔叔，老侄嫩叔，在村里很正常。定森年轻时候在长沙和放牛，知道河里哪一个地方生长的牛奶树是雄性的，果实不能够吃，哪一个地方生长的牛奶树是雌性的，经常长出成熟的牛奶子。我按照他的指引，夏天一早沿河而上，到一个叫“猪儿冲”的地方，经常可以吃到七八个牛奶子，有时候吃得多了，觉得随身带来的一个铁壶（行军壶）的粥，都变得多余。不过，定森的指点，也有失灵的时候。有一次在一个叫“双贫篦”的地方，他一直说，那里河边的牛奶树是雌性树，在那一棵树可以吃到很多牛奶子。但是有一年，我从春天到夏天、到秋天、到冬天，无数次经过“双贫篦”这个地方，反反复复检查这一株牛奶树，都没有摘到一只成熟的牛奶子。我怀疑定森去越南时间太长，记忆有问题，他否定记性出差错。但是后来突然恍然大悟，说：如果这样，那肯定是这棵牛奶树变性了。他说，牛奶树是一种会变性的树，由雌变雄，就不再结有蜜囊的果子了。将信将疑，这个发现，我其实到现在仍然没有找到佐证。
牛奶树是老家非常常见的野果树，因为叶大，树冠如盖，在山野里，远远地往河里望，很容易发现那里有牛奶树。又因为牛奶树叶子特别大，农村家里做糍粑，也有人喜欢用牛奶叶垫蒸笼底。近年发现园林绿化，也有人引入了牛奶树。见此树，有时候有他乡遇故知的惊喜和熟悉。
除了牛奶子，河边的野果，还有一种叫沙蓉子。沙蓉子的学名叫什么？我不清楚。但是发现它的树叶树杆，和现在城市绿化种植的“莲雾”非常相似。莲雾果大，有淡淡的青涩味，并不好吃。沙蓉子果子很小，一般只有指头大小，但是甜中带酸，有特别的果味。可惜果核特别大，经常是不能够果腹，而是感受一种味道。沙蓉子长在水边，零零散散，一般遇上，也就是顺手摘几个，放在口中舔一下滋味。但是有一次，我们和几个小伙伴去一个叫冬回的地方（这个地方离家估计有七八里，走山路一个来回要半天时间），我们在这个地方发现了一株特别高大的沙蓉树，树上果实累累。我建议大家上树，摘沙蓉子。一个叫阿北的小伙伴，他不愿意上树，等我们摘下一大袋沙蓉子的时候，他提出要三个人平分，“见者有份！”这是他的观点。我和另外一个伙伴，二话不说，各自拿起袋子，头也不回，回家了，阿北只好讪讪地跟在后边。其实，小时候，和阿北一起玩的时间很多，留下来的记忆也比较特别。有一个地方，叫双头河，我和阿北经常去那里赶滩捉鱼——将河水筑起来，形成急流，在水流里倒装一个鱼苟，很多“大口扒”（一种鱼）就会逆流进入鱼苟。这种捉鱼的方法，好玩，有收获。但是分鱼的时候，阿北总是强调他的功劳——比如，是用他的鱼苟，或者因为他有食椂（和他一起钓鱼，鱼儿总是咬他的钩，他自己认为他有食椂）等等，总要分多一份,本来三个人，他偏偏要把鱼获分成四份，他一个人要两份。我们满足了阿北的要求，他经常高兴得将吊在水边的一串水农子，连枝带果，伸到嘴里，得意地一口咬下六七只果子。
水农（读第三声）子长在水边，果子一个一个，排队一样挂在枝条上，并不像其他果子成串或者抱团生长。这个果实累累的样子，倒有点像谁留下来的一颗一颗玉珠。剥开果囊，果汁和无数果核都包在一起，很好吃。阿北吃这种野果，经常做出各种各样的鬼花样。双头河这个地方，留下很多童年记忆。前几年，村子里有一个叫朝生的人，死在了双头河。据说朝生死了好几天，才被发现。发现的时候，他的眼睛都被老鼠吃掉了。朝生从我年轻时候开始就已经疯疯癫癫，曾经光天化日撬生产队的仓库。因为我的二叔（当时是生产队长）干涉，他手抡大斧头追赶我二叔，把石头扔到了我家瓦顶。当时血气方刚的我们兄弟，分别拿起锄头长刀，和他对峙了足足二十分钟，差一点惹出血光。此后几十年，朝生躲到山里，一会在险兵（地名），一会在播塘，过上了准野人的生活——衣衫褴褛，开荒种地，蓄水养鱼。几次见我，口中都是念念有词。时间匆匆，朝生转眼作古，我一直弄不清，他到底是真疯，还是一直装疯卖傻？斯人已逝，无从考究。可惜的是，我的河边有野果记忆，多了这样一个悲剧性结局，让人不胜唏嘘。
作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017 广西师大出版社）。 |
