|
在梧州周边，岑溪是让我熟悉又陌生的地方。说熟悉，是因为我曾经在岑溪南渡镇驻点挂职一年：说陌生，是我这些年没有结交一个算得上真正意义的岑溪朋友。岑溪，我虽然熟悉这个地方的山水，但是我并不了解这个地方的民风、民情。国庆期间，家人建议我带他们周边出行，我首先选择岑溪，而且第一个要去的地方是糯垌。糯垌在我记忆中印象很好。上世纪七十年代，我在新地的罗寨水库当民工，先后骑自行车去过一次太平（现改为安平）和糯垌。那时候太平圩只有几幢屋子，“街道”的地面是泥土，凹凹凸凸，印象一般；糯垌则有青砖砌成的街道，很多铺子木门洞开，感觉挺热闹。两个地方，匆匆一别，已经四十几年，我想再找当年的青砖街巷怀旧。另一个原因是外母大人的老家在糯垌，解放前到了苍梧龙圩，我也想让老人过一过寻根的瘾。车过安平，感觉这个地方有一种凌乱的热闹。和很多农村乡镇一样，街道就是公路，公路也是街道，两边店铺陈设，熟悉得很。看当年的泥土路的老街，已然已经是颇具繁华。估计是圩日，开车进去似乎不太方便，于是直接开往糯垌。
糯垌的街道，虽然不在207国道上，但是有一条通往三堡的公路，穿圩而过。可能因为过往车辆太多，而且都是运石头的大卡车，使得糯垌街道完全颠覆了我的记忆印象——不但坑坑洼洼，而且泥尘滚滚。连商铺的招牌都没有一块是干净的。当年农业镇宁静中的繁华，已经荡然无存。问路人，找到旧街，青砖的街道，已经不复再见。两边的房子，新建的，忽高忽低，零零乱乱，旧房子更是破败不堪。停车下来，问途人，说脚下地方，正是当年青砖老街。说到居民姓氏，早年的“三里不出林”（三里内人家皆林姓），早已经多姓间杂。居民知道我打听林家先辈，热心问起是什么名字？我也说不出来。一时失落，无法言说。又见街道尽头有老房子正在在拆除，老砖古瓦，东倒西歪，问是不是将这些老家杂保管起来？有人答：破破烂烂，有什么用？有这样的回答，我估计下次再来，将有更多的旧房子将会消失。
带着失望，离开糯垌。在路边一间饭店吃饭，点了七八个菜，其中有岑溪凉拌粉、白斩狗、白切鸡。发现号称一只的一碟白切鸡，碟底是用大量的香菜垫起来的，白斩狗也是只有表面铺了一层，下边全部为紫苏，我不知道这样的菜餸摆设，在今日的岑溪饮食业界中是不是普遍，但是吃起来总给人一种弄虚作假的感觉。不过凉拌粉还真的是非常可口，吃了一碟，再加一碟。“反正一次过！吃够它！”老人笑盈盈。饭后再去岑溪。一路田园风光，记得当年路边曾经有一大片台湾人种植的水果基地，但是无论如何已经找不到了。我凭空想不出这个果园消失的原因。沿途还有一家当年建在郊外的鼎盛一时的饭店，也已经人去楼空，留下了野草秋风。偶然可以见到几间花岗岩的加工厂，有大车拉着重重的花岗岩石，呼啸着从我的车边擦过。岑溪当年曾经号称广西的深圳，不但人的观念领先广西，城市的建设也是比较大手笔。十里长街就是在国道上劈出来的街道。尽管这一条十里长街好像至今还没有建设完好，但是车行岑溪市中心，发现这个县级市，街道非常干净，行车井然有序，行人也特别多，街边建筑更是风格各异。商场也颇为兴旺，各种促销活动，传出鼎沸的人声和喇叭声。我也不知道到底应该去哪里？转弯抹角，看到有“人民广场”的标志，就直奔人民广场。可惜这个时候发现两个老人已经疲惫不堪，睡在车上，对城市景物已经了无兴趣，留下了感叹，就准备回程。
两部车，一辆搭老人家回程，我的车上只留下我们一家三口。突然又想，既然到了这里，何不往西，看看曾经工作的南渡？于是车头往西，我们过马路镇（马路镇是全国第一个农业合作社所在地，毛泽东为这个合作社写过按语“谁说鸡毛不能上天？”）来到了南渡。南渡是我曾经工作的地方。这里的黄华河，发源于广东的信宜市，流入广西以后，与北流河汇合，再流入藤县，经藤县汇入潯江，再经梧州流入广东。在广西的河流中，黄华河是一条特别的河流，也是南渡的母亲河。我早年在南渡挂职，看到河边都是垃圾，曾经暗暗思考：如果我真的在南渡常驻，第一个心愿就是整治好黄华河，让她成为南渡最漂亮的风景。现在进入南渡，经过跨越黄华河的大桥，发现黄华河两岸，已经漂亮起来。特别是南渡这一边，有杨柳数株，有白墙黑瓦房子，河水碧蓝，修竹倒影，美轮美奂。开车到河边，发现这里的关帝庙已经修辑，前边文化广场成为观景娱乐场所。虽然一些建筑，居然是徽派的屋檐，和南渡的地方文化有些格格不入，但是毕竟是比较出彩了，我仍然是有一种见证成长的喜欢。走到文化中心附近，发现这里的义州古街，居然是我从来没有去过的地方。原来，这里才是南渡的老街，曾经辉煌一时。古街进行了修辑，可惜不但没有人气，而且很多建筑修旧并不如旧，让人找不到旧的感觉。
我在南渡镇政府住了差不多一年，走近政府院子，当年的书记李公二，据说后来去了岑溪国土局，镇长叶剑强，现在是梧州人大副主任。其他干部已经记不清名字了。李、叶当年开会，你一言，我一语，音容笑貌，一下子浮现在脑子里。政府院子，发现格局依旧，只是墙上贴了瓷砖，增加了一些红色的标语。一些原来空置的地方，也变成了办公室，可见人员已经增加。值班的人显然不知道我的来意，也没有询问，我也懒得解释。仰望自己当年住过的房子，想想自己在这里的日子，正是糖尿病发时刻，每天喝水十几瓶（一饼一饼摆在窗棂上），夜里几乎是闭着眼睛，上厕所七八次，而每天依然爬山涉水，到一个叫峡宝的村子，进村入户，调查了解情况，还写下了几篇关于小城镇开发的思考、关于邓公庙的文章。那一年年终表彰，据说我被评为优秀工作队员。表彰的决定下发的时候，我已经人在广东。说起来，南渡，是我背叛广西背叛梧州的开始，现在我偷偷回来，居然有一种赎罪的感觉爬上心头。
记得当年南渡，曾经有很多竹织的工场。芒扫把、竹制品、土纸，一度成为南渡的标志产品。我有一把当年买下来的南渡躺椅，现在还在使用。所以出政府大门，我在南渡街头开车转了两个来回，目的是寻找这些芒织、竹织的工场，因为我觉得看不到这些工场就没有来过南渡。但是几乎找遍街头，都找不到这样的地方了。后来通过反复问当地人，终于找到一家卖竹椅的铺子。二十五元一张竹椅，五十元一张高脚竹椅，一百元一张躺椅……我买了一把竹椅，作为纪念。离开南渡的时候，发现南渡居然是中国旅游名镇，我觉得，没有了特色产业，旅游这两个字，只能算是一个符号而已。
作者简介：覃炜明，笔名微明、微鸣、丹顶鹤、何求，一九五七年生于广西苍梧县，现居广东顺德。已公开发表散文、小说、杂文、评论180万字。著有散文集《碎光》（2002 广西民族出版社）《活在吾乡》（2017 广西师大出版社）。
|
