|
2004年，何政军接到《亮剑》剧本。 当时导演给他定的不是角色“赵刚”。 何政军对导演说：“我只想演赵刚！” 导演：“不行，演员都已经定好了。” 
何政军：“只有我能演好赵刚，只要让我演赵刚，不给我片酬都行。” 导演很费解：“你到底对赵刚这个角色有什么执念，为什么非要演他啊？” 直到何政军给导演讲起自己的往事。 
01 在何政军的成长经历中，似乎没见父亲笑过。 父亲也从来都没有夸过孩子们。 高中毕业后，何政军想去当兵，结果被父母强烈反对。 
何父以前是一名军人，他不想孩子像他这么累，只想让孩子有个安稳的工作。 何政军也很听话，听从父母安排去当了绘图员。 
他每天都在办公室画图，几乎没有其他业余生活。 但这却是无数人羡慕的工作，能当上绘图员意味着一辈子不会失业。 可何政军和常人不一样，他不喜欢这样枯燥乏味的生活。 每天一成不变地做着同一件事，让他的青春没有一点热血和激情。 久而久之，何政军产生辞职的念头。 
恰逢那年中戏正在招生，他就去报名参加考试。 结果这件事让父亲知道了。 何父：“你要是去当戏子，我就当没你这个儿子，咱俩从此断绝父子关系。” 
一向听话的何政军，这次却铁了心要走。 哪怕父亲要和他断绝关系。 1982年，19岁的何政军不顾家人阻拦，毅然决然踏进中戏的大门。 
与此同时，和22岁的倪大红，23岁的张光北等人成为同班同学。 年纪最小的何政军是班里的“团宠”。 眉清目秀，一身正气，非常讨人喜欢。 追他的女孩踏破了宿舍门。 今天是史可来宿舍找他，明天是伍月宇娟，后天是巩俐。 只要宿舍一来女生，男生们就知道肯定是来找何政军的。 
有一次倪大红打完篮球回宿舍，听见里面有人在唱歌。 他就扒在门口偷偷看了一眼，宿舍里何政军低着头弹着吉他，巩俐坐在对面床，边哼歌边看着何政军。 这一幕简直太美好了，倪大红不忍心打扰两位，愣是没敢进去。 可何政军似乎是个榆木脑袋，压根就没看出来姑娘们对他有意思。 
这帮哥们也很嫉妒他，何政军是成都人，家里炒的辣酱特别好吃。 张光北和倪大红老偷他辣酱吃。 他辣酱在柜子里锁着，倪大红想着要是撬开锁就被发现了，只能把柜子后面的木板抽出来，吃完辣酱再把木板塞回去。 后来何政军发现每次拿出来都感觉辣酱少了一点，他还以为是蒸发了。 如果不是倪大红多年后在节目上提起这件事，估计何政军现在也不会知道。 
大学快毕业时，巩俐被分到乡下，同学都说去门口送一送她。 直到离别这一刻，何政军才发现自己心里好像有一些悸动。 他说不清自己是不是喜欢巩俐，想去送又不好意思去送。 只能一直在原地踱步，脸上若有所思的样子。 金莉莉看到后就对何政军说：“你快去啊，别管以什么身份，就算是同学也应该去送送她啊。” 
在金莉莉的怂恿下，何政军飞速向大门外跑去。 可巩俐的车已经走远，从此俩人就再无瓜葛。 后来巩俐和隔壁北京电影学院的张艺谋成为情侣。 何政军的冷漠，间接拒绝了巩俐对他的热情。 只能怪俩人有缘无分，此生只能是同学之情。
何政军不仅在感情上开窍晚，在学业中开窍也晚。 同班同学或多或少都有过演艺工作经历， 而他的工作和表演毫不沾边，在班里学业一直是垫底的状态。 这种落差让他非常自卑，甚至怀疑自己根本就不适合表演，一度想要退学。
可一想到当初自己不顾家人反对也要学表演，现在半途而废岂不是很没面子，只能硬着头皮读下去。 为了跟上进度，他比别人付出十倍努力。 倪大红在打篮球时，他在学习。 张光北在谈恋爱时，他在学习。 同学在一起聚餐时，他还在学习。 秉着笨鸟先飞的道理，何政军比同学都要勤奋，努力。 后来他渐渐跟上老师的节奏，每次表演作业还能获得老师表扬。
02 毕业后，何政军被分到上海人民艺术剧院。 同时出演了电视剧《聊斋之瑞云》。 不过这部剧没有引起太大反响，何政军事业也平平无奇，一直在各个剧组跑龙套。 事业未成，自己也无心谈恋爱。 这可愁坏了父母，千方百计想给他介绍相亲对象，但都被他婉拒了。
直到1990年，何政军来到云南拍戏。 剧组工作人员顺便带着亲戚来云南旅游。 一位叫范雨的姑娘就在亲属团中。 何政军一眼就被范雨吸引。 他像个情窦初开的少年一样，害羞得不敢跟姑娘打招呼。 刚走到范雨跟前，他脸刷一下子就红了，紧张地赶紧跑走。 他只敢站在远处默默地看着她，不敢走上前去。
时间一长，他觉得不能再这样下去了，万一姑娘旅游结束回家了怎么办。 于是，他千方百计找机会和范雨搭话。 有一次剧组聚餐，何政军犹豫再三，端起酒杯走向范雨。 并对她说：“来，我敬你一杯。” 这一下就给姑娘整懵了。 哪有这样跟女孩搭讪的，吓得范雨只好端起酒杯乖乖喝了下去。
何政军见状也赶紧干了一杯。 俗话说酒壮怂人胆，一杯酒下肚后，他似乎没那么紧张了。 干脆跟别人换位置，坐到范雨旁边跟她把酒谈心。 一晚上过去，范雨也感受到何政军的心思。 不知不觉中，俩人就走到一起。
戏拍完后，何政军每天都给范雨打长途电话。 那个时候演员片酬不高，而且他也没成名，仅有的一点收入全都用来交电话费了。
1992年，何政军和范雨结婚。 婚后何政军带着范雨住进单位分的9平方的小房子里。 俩人的工资勉强只能够填饱肚子，根本没有闲钱去购物。 妻子的鞋都穿烂了也不舍得扔，缝缝补补继续穿。 日子虽然过得非常艰苦，可范雨从未嫌弃过他。 没多久，范雨怀孕了。
何政军父母就来上海看儿媳妇。 走之前还给儿媳妇留下一笔钱，也给儿子留下一封信。
何政军看着信无地自容。 他心里想着一定要努力工作，给妻子过上更好的生活。
没多久范雨生下女儿。 何政军给女儿起名为“何雨果”以表他对妻子的爱意。 女儿出生后，何政军身上的担子越来越重。 他只能拼命接戏，无论什么角色都出演，恨不得一天到晚全都在剧组里待着。
鱼和熊掌不可兼得。 工作忙碌的同时，他回家的时间也越来越少。 有一天他正在剧组拍戏，突然接到家里电话。 大哥说母亲已经进入弥留之际了，让他无论如何都要抽出时间回来看看。
回家的路上何政军说不出话。 自己刚为人父，母亲却即将和他说再见。 何政军不知道该如何面对接下来要发生的一切。 想一想自己这么多年都没混出个名堂，还缺失了老俩口的晚年。 树欲静而风不止，子欲养而亲不待，是世界上最大的遗憾。 好不容易停下工作回家一趟，却只能是送母亲最后一程。
处理完母亲的后事，何政军看见父亲一个人佝偻着腰靠在墙角。 想到昔日在战场上奋勇杀敌的父亲，如今却老的像一个影子。 他的眼眶不自觉的湿润起来。 这种心情只有许飞写的《父亲的散文诗》歌词可以形容。 “女儿扎着马尾辫跑进校园，而我的老母亲已经离开了人世间。”
可此时何政军还没有功成名就，还没有衣锦还乡。 此时他特别想为父亲做点什么，想让父亲为自己感到骄傲。
03 2004年，导演将《亮剑》的剧本递到何政军手上。 何政军对剧本很满意，可是他不想演导演给他安排的角色。 他对“赵刚”这个角色有很大的执念。 因为“赵政委”原型来自129师，而自己父亲何绍宽当初也效力与129师。 还是129师的一位侦察连长，曾是刘伯c的贴身护卫，参与过b团大战。
何政军非常想饰演这个角色，想演给自己父亲看。 让父亲看到自己在电视上重走了一遍那段红色岁月。 导演被这段故事感动，当下就为他改了角色。
《亮剑》拍摄期间还有几个剧本在他手里，拍摄地都在市区，条件要好很多，可他推掉所有剧本，一心一意跟着剧组来到山西太谷。 《亮剑》的拍摄过程很艰苦，不像现在在一个基底里面拍完所有戏份，演员们还有宾馆有娱乐场所。 而何政军他们当时是真的来到废弃的村落。 天气特别寒冷，演员们进组第一件事就是上山找柴火，把火点着后一圈人围在一起烤火取暖。
每天没有其他娱乐活动，唯一的娱乐方式就是讨论台词。 剧中很多情节都是何政军和李幼斌在休息的时候讨论出来的。 其中李云龙受重伤险些丧命，赵刚彻夜在床边守候着他。 还一直在床边念叨，念叨着念叨着李云龙就活了过来。 然后赵刚来了一句：“我就知道，你××的死不了。”
这个桥段剧本里没有，是俩人自己编进去的。 那句粗话也是何政军自己想的，没想到效果还不错，导演就给保留下来。
刚到太谷时，何政军给父亲通过电话：“爸，我在山西拍戏呢。” 何父：“那你抽时间去太谷县一趟，我年轻时在那里打过仗，有时间替我去看看那现在怎么样了。” 那段峥嵘岁月，让每一位战士都难以忘怀。
何政军紧接着就说：“我现在就在太谷县！” 何父：“什么？你现在就在太谷县？那你去看看战地医院还在不在，我以前在那里养过伤！” 何父口中的战地医院正是剧中“李云龙”养伤的院子。 而何政军此时此刻就站在院子里。 听到这，父亲在电话对面说不出话，往事的历历幕幕正在脑海中浮现。
挂掉电话，何政军站在院子中无限感慨。 时隔几十年，儿子又替父亲站在了当初父辈们抛头颅洒热血的土地上。 何政军也以另一种身份，替父亲翻过了当初的山，趟过了当初的河。
2005年9月12日，《亮剑》播出。 何父每天准时守在电视机前观看，有时候没看过瘾，还会让孩子给他找出来反复观看。 相信何父看的不止是电视剧，更是回忆当初那段光荣的岁月。
《亮剑》一经播出，收视率直线飙升，成功拿下年度收视冠军。 “赵政委”这一角色深入人心，成功让42岁的何政军被评为国家一级演员。
时隔多年《亮剑》依然经久不衰。 从此何政军走到街上，路人都对他说：“我认识你，你是赵政委！” 有一次何政军失误将车停错了地方，交警下车给他开罚单。 走进一看，交警嘴角忍不住上扬：“哎呦，这不是赵政委吗？” 何政军对交警说：“没事，该开罚单就开罚单，一视同仁。” 交警开完罚单后就走了。
何政军准备去交罚款，结果回过神来一看，罚单上面写着“何政委”。 他哭笑不得，又给交警打了电话：“还得麻烦你过来一趟，我叫何政军不叫何政委。”
《亮剑》播出两年后，何政军特意回家过了一次春节。 他总感觉下次回来未必能见到父亲。 04 2007年正月初六，何政军从四川老家返回上海。 当车子驶出小区时，何政军从后视镜中看到父亲站在车后流泪。 一生要强的父亲从未流过泪，而这次目送儿子远行却流泪了。
同年9月15日，何政军父亲离世。 当时他正在外地拍戏。 接到通知后，他在剧组隔空给父亲磕了个头。 没见到父亲最后一面，成为何政军一生永远无法弥补的遗憾。 自己刚刚有点成绩，父母就接连离世。 虽然父亲不曾夸奖过儿子，但心里一定是为儿子骄傲的。
何政军只能不断努力工作，才能不辜负父母生前对自己的期望。 而工作的忙碌不止让他对父母有亏欠，对妻子和女儿同样也有亏欠。 他缺失太多女儿成长的瞬间。 基本上是妻子一个人带大的女儿。 何政军只要一回家就给孩子带礼物，也会陪妻子逛街。
可他不爱逛街，每次还没逛几家店就没耐心了，直接把卡给妻子，让她想买什么买什么。 何政军是个钢铁直男，不解风情，不懂的如何浪漫。 别人给妻子发的都是情话，他给妻子发的是几条“老婆须知”。 1.12点前一定要睡觉！ 2.不可聚众赌博！ 3.想吃什么就吃什么！ 真的笑了，哪有人跟妻子说“不可聚众赌博”的，完全不像丈夫对妻子的嘱托，倒像是老师对学生的嘱托。
不过这也印证了室友倪大红对他的评价：“憨，何政军特别憨！” 既看不出姑娘们喜欢他，也不会对妻子玩浪漫。
不过正是因为何政军憨憨的气质，让他做人非常低调，为人正直，生活作风挑不出一点毛病。 从不耍大牌，从不搞特殊。 还在农村吃席，跟大家一样吃铁桶煮的大锅菜。
平日里除了和老同学聚会，其他酒局一概不去。 不工作就在家里陪女儿，陪妻子。 因为父亲的教导，他为人正直，做事坦荡。 工作上兢兢业业，生活中干干净净，和初恋范雨结婚30年依然恩爱如初。 在这纷纷扰扰的娱乐圈中，他始终坚守初心，出道36年没有半点绯闻。 2022年，何政军新戏《西进西进》开机。 相信德艺双馨的何政军，能给观众带来更多精彩的角色。
|
|
|
