|
孤独的空间 东方樵 孤独有两个存在空间：可视空间和不可视空间。处于前一空间，是身的孤独；处于后一空间，则是心的孤独。身的孤独，人们易误会为独处。其实它和独处只是貌似。独处只是孤独的一种存在形式，而不是唯一的形式。鹤立鸡群，也是一种孤独。人与人，有时如天上星，看起来很近，其实隔得很远很远。所以，西方人为了体味孤独而走上大街。而独处并不必然地产生孤独，喜欢享受孤独的人，固然常常找机会独处，而逃避孤独的人，也往往这样。许多时候，人块然独处，静坐观心，聆听心语，或是披览诗文，神晤圣贤，是排遣孤独的最佳方式。心的孤独，人们易误会为寂寞，其实它和寂寞只是神似。孤独更多地是指一种意识，寂寞更多地是指一种意态，在孤独和寂寞同时出现的时候，寂寞只是孤独的背景和氛围，孤独才是寂寞的内核和根因。孤独并不总是与寂寞如影随形，有时内心孤独而并不一定寂寞，如帝王的孤独。有时寂寞而并不一定孤独，如那些在寂寞中沉浸于创造的欢悦的人。大凡胸襟浩阔如海纳百川，与天地精神相往来，与古今圣贤共吟啸的人，是绝不会有心的孤独的。读一读梭罗的《瓦尔登湖》，我们就会真切地窥见一个幽居于寂寞之境的人，有着怎样的心灵世界。两个孤独的空间，常是重合的，如杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，便是双重的孤独。身的孤独和心的孤独，虽然不能绝然分开，但具体到每一个人总会各有侧重。不合群是身的孤独的典型特征。自傲的人，羞于与他人为伍，自卑的人，则不敢与人比肩，故此都陷入身的孤独。不随大流者，超尘拔俗者，也往往表现为身的孤独，那是有气节有胆识有力量的表现，英国诗人拜伦有一句名言：狮子就是孤独的！说的正是这种孤独。人最可怕的是心的孤独。那些顾影自怜和苦于不被理解的人，大半都有份量很重的心的孤独，它不是被那种情到深处爱到极处的忧伤所浸溺，而是被一种类似苦雨病树、绝塞哀鸿的凄惶所宰制。心的孤独，实质上是一种精神的贫血和缺氧，贫血和缺氧势必导致自我的消亡。身的孤独是可以改变的，但有时不能改变，因为人生有许多事情是必须独自面对独自从事的，比如病痛，比如死亡，比如艺术创造。病痛，死亡，没有人可以替代，只有孤独地承受。精神生产，也命定了是孤独的。打个不怎么恰当的比方，二胡、琵琶、笛和箫这些乐器，它们本该孤独地鸣奏，硬要改变它们的孤独状态，让其合奏，就满不是那么回事儿了。心的孤独是不可避免的，但要尽可能避免，因为身孤独有救，而心孤独就没治了。身的孤独至少有一部分是积极的，独立苍茫，独钓寒江，血大抵是热的。而心的孤独则是百分之百的消极，“苦雨病树”和“绝塞哀鸿”都深含着绝望的情愫。一个人，特别是一个想成就一番事业的人，要把身的孤独作为一座炼狱，适时地走进去，适时地走出来。身的孤独之所以必要，是因为人世有太多的诱惑与纷扰，浮躁与喧嚣，孤独是一种自我的冷处理。有孤独才有冷静，有冷静才有清醒，有清醒才有思索，才有精骛八极心游万仞，才有出人妙想戛戛独造。有人说，真正伟大的艺术家几乎都在孤独中生活。历览古今，莫不如是。孤独能创造美，但其本身不一定美，或者说，它不怎么讨人喜欢。因为它是一幅画里不协调的色彩，它是一支曲中不和谐的音符。人之孤独，实是不得已而为之。不可为了孤独而孤独，更不能为了赶时髦而孤独。孤独并不值得炫耀，千万别喊“孤独万岁”！（选自散文集《榴园秋雨》） 
东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武汉设计工程学院教授，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集，多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本，《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。
|
