1760年，28岁的海顿已经得到维也纳宫廷乐长的工作，完成了104首交响曲中的第一部。11月26日，维也纳斯蒂芬大教堂里举行了他与玛丽亚·安娜·凯勒的婚礼。看上去一切都是幸福的开始。但从那以后，这段长达30年的婚姻没有一天是快乐的。出了什么问题？海顿相貌平平，个子不高，从小进入教堂唱诗班使他在女孩面前格外害羞。20岁以后，他在维也纳著名的假发师约翰·凯勒家中担任钢琴教师，继而对凯勒聪明、可爱的小女儿特蕾莎萌生爱意。凯勒也有意让才华过人的海顿成为自己未来的女婿。然而造化弄人，这位虔诚的天主教徒父亲早已决定将小女儿献予上帝，她长大后被送进修道院。凯勒转而让海顿娶特蕾莎性格刁蛮、顽固的姐姐玛丽亚·安娜为妻。他犹豫了5年，最终妥协。
海顿曾以为一切问题可以慢慢得到解决，正式结婚后，两人几乎从第一天起就陷入了僵局。她对宗教极端保守，不太关心家庭，二人之间几乎没有夫妻间的亲密。在格里辛格所著的海顿传记中记录着海顿描述玛丽亚·安娜的缺陷名单：不在乎他是鞋匠还是艺术家；霸道、不友好的性格；挥霍无度；自傲；强烈的嫉妒心；对丈夫态度冷淡、苛薄；对音乐完全没有兴趣——据说玛丽亚·安娜会拿作曲家的乐谱包面包。海顿本人在破碎的婚姻中无可指责吗？可能不是。他曾对朋友说：“我的妻子没有生育能力，因此我不可能对其他女人的魅力漠不关心。”。事实上，两人都有婚外情——玛丽亚·安娜与画家路德维希·古滕布伦有染，海顿与女高音路易吉亚·波尔策利有过关系，还生下一个儿子： Alois Anton Nikolai Polzelli。根据教廷的规定，私生子不能跟随父姓。
十八世纪瑞典作曲家贝瓦尔德曾写道，在维也纳，人们将海顿不幸的婚姻看作他如此多产的原因……舒伯特曾对他的朋友Anselm Hüttenbrenner说：“我非常爱一个人，她也爱我……三年来，她希望我们可以结婚，但我找不到一个可以为我们俩提供稳定生活的职位。” 像海顿一样，舒伯特的初恋也是一位“特蕾莎”。他美好婚姻愿望的破灭并不是因为父母辈的意愿，而是因为他的贫穷。丝绸制造商的女儿Therese Grob是一位女高音，舒伯特为她创作了许多作品。但根据当时的规定，未婚夫需提供足以养活妻子的稳定收入证明，否则法律禁止他们结婚。1816年，舒伯特申请一所学校的音乐教师职位被拒。在莫斯科音乐学院教书期间，偏执的女学生米柳科娃疯狂地追求着作曲家，非他不嫁，不惜以生命为代价。彼时柴科夫斯基正痴迷于普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，并着手改编成歌剧。诗作中，年轻的奥涅金拒绝了塔姬雅娜，以致后来终生活在悔恨之中。或许入戏太深的柴科夫斯基将自己想成叶甫盖尼，认为自己不应回绝这段感情。他也完全有理由担心自己的性取向可能会毁掉《天鹅湖》和《第一钢琴协奏曲》等杰作的未来，并给自己身边的人带来痛苦。两人于1877年7月18日结婚。蜜月还没结束，柴科夫斯基已痛苦不堪。两人于7月26日回到莫斯科后，他企图在冰冷的涅瓦河中自杀，却因为受不住寒冷而放弃，也因此染上严重的肺炎。精神上完全崩溃的柴可夫斯基逃到圣彼得堡。 当弟弟安纳托利到见到他时，几乎认不出自己的哥哥。柴科夫斯基昏迷了整整两天。这期间他到底做了什么、说了什么，除了安纳托利之外大概就只有精神医师知道。自此之后，柴科夫斯基再也没有见过安东尼雅，但会定期寄生活费给她。因为各种原因，两人的婚姻关系到死都没有解除。米柳科娃比柴科夫斯基多活了24年，但她人生的最后20年在精神病院里度过。单相思是痛苦的，但它也可以激发艺术家强大的创作动力。莱奥什·亚纳切克一些最伟大的音乐灵感就是来源于他爱上了卡米拉·斯托斯洛娃，包括他的弦乐四重奏第二号—“亲密的信件（Intimate Letters）”和他的三部歌剧作品《卡佳· 卡巴诺娃》，《狡猾的小狐狸》，《马克普洛斯档案》。亚纳切克1917年在摩拉维亚度假时遇到卡米拉，他比她大近40岁，各自都已结婚，但亚纳切克无可救药地坠入爱河。在此后十年里，有700多封信证明着他对卡米拉的强烈痴迷。亚纳切克生命的最后一年，他几乎每天都在给卡米拉写信。卡米拉对艺术没有多少兴趣，也没有回报他的感情。雅纳切克并没有因此畏惧和退缩，他写道：“哦，卡米拉，我很难让自己平静下来.......你无可避免地点燃了我心中的火苗，让它燃烧，让它散发光芒吧。”
 卡洛·杰苏阿尔多忧郁的底色、不和谐音程的碰撞、出乎意料的转调和非常规的和声进行……他就是拥有非凡才华的维诺萨王子，作曲家杰苏阿尔多。1594年至1611年间，他创作的世俗声乐作品为文艺复兴时期的音乐带来了不同寻常的奇异之美。有些手法即便出现在200年后亦不失新意，就和声而言，王子是一个有远见的人。1590年10月16日，意大利那不勒斯，仆人在维诺萨王子城堡卧室的地板上，发现了两具尸体——作曲家的妻子玛丽亚·阿瓦洛斯和她的情人Don Fabrizio Carafa——他只穿着一件女人的睡衣。他们头骨被打碎，喉咙被割破。尽管格苏拉多无疑是这场谋杀案的罪魁祸首，但他的高贵身份使他免于起诉。然而，在他的余生里，一直处于无尽的内疚中。被巫术下蛊和施虐狂的谣言一直围绕着他，但他继续创作着自己独一无二的音乐。超值好书、好物
|
