|
第八章 《菲利斯有好多弹孔》，查尔斯-W-培恩 '然后我看了看右翼，发现它被打成了筛子。到处都是弹孔。很多都是20毫米口径的炮弹孔。它们在蒙皮上撕开一个可以塞进一只羊的弹孔。整个机翼只是一堆该死的弹孔。查尔斯-W-佩恩（Charles W. Paine）中尉，写于《空军》，1943年1月。1942年10月2日凌晨5点，我在英国的一个轰炸机基地的值班小屋被叫醒。小屋是如此之小，以至于我可以伸手在我的两边触摸到其他床上的军官。我想知道我在这个时候醒着做什么。然后我想起来，前一天我被指派为B-17的飞行员，在被占领的法国上空进行轰炸行动。此刻我不知道目标的确切位置，但我被告知那是一个军火厂，现在正在为纳粹制造战争物资。我迅速穿好衣服，大口喝下送来的茶。之后我去了情报处，他们给了我目标的确切位置。我的领航员，来自圣路易斯的汤普森中尉和我的投弹手，来自密歇根州马斯基根的科马雷克中尉也在那里，然后我第一次见到他们。我们得知目标是位于被占领的法国Meaulte的Potez工厂。不久后，我们得到消息，行动不会按计划进行，但我们要待命。我们很有可能在一天结束前就 "开始行动"--正如皇家空军所说的那样。我们一直拖延到中午，而我与我的机组人员熟悉了一下。我以前从未见过他们中的任何一个。他们曾一起工作过，但我对他们来说是个陌生人。我们对整个事情都很有礼貌，但我们想更多地了解对方。作为一架即将在敌方领土上起飞的B-17的指挥官，我想更多地了解他们。他们曾作为一个机组一起飞行，并互相称呼对方的名字。一个好的机组会这样做。在空中，你们都是在同一个派对上。你必须知道每个机组成员在任何情况下会做什么，这些情况可能会毫无征兆地出现在你身上。但我不认识他们，所以我按部就班地检查了这架飞机。我发现她的名字是'菲利斯'。这是因为在她的机头有一张图片。那是一张漂亮女孩的照片，但机组乘员中没有人能够完全同意那是谁的女孩。后方的机枪手，技术中士陶赫，以前是个煤矿工人，说这是因为 "菲利斯 "是两个机组乘员的女孩。这句话引起了其他人的愤慨，这件事一直没有得到最终解决。在我看来，这架飞机是因为她是菲利斯而被称为菲利斯。我照例检查了这架飞机，看看机上的一切--包括机枪--是否正常。它们都很好。当我们起飞时，我从未见过一架比菲利斯更甜美的飞机。她有一个很好的机组乘员，我希望我--飞行员和机长--能和他们相处融洽。我发现对我们有利的一点是，机组人员中的两人--我和副驾驶龙中尉--以前都是律师，而投弹手科马雷克中尉是他进入空军前最后一年学习了法律课程。律师经常被人看不起，但我只能说我的副驾驶和投弹手是该死的好飞行员。其余的人也做得不错，尽管他们是商业艺术家、卡车司机、统计员和其他各种行业的人。中午时分，我们的起飞信号来了。像往常一样，在这种时刻，我非常害怕不能升空。不过，不知怎的，我还是成功了。菲利斯离她在西雅图的家很远，但她很壮观。这就是我们的地勤人员为我们做的事情。这些人很想飞行，但他们在起飞前看到一切都很好，从而发泄他们的渴望。我们组成编队后飞向目标。我们这些 "后卫 "在编队中，从左到右，在主编队的后部。我们是在编队中最左后方的位置，因此是最后一个投弹的。我们在进入法国上空时遇到了零星的重型（高空）'高射炮'，但它的火力很轻微，没有造成伤害。我们在目标上空，没有受到干扰，这时我听到投弹手通过对讲机喊道：'炸弹舱门打开！'。- 左边! - 向右一点! - 向右用力! - 右边，该死！右边！'我一直在努力遵循他的指示。这很艰难，因为我们处于前面飞机的尾流中，需要用大量的舵来保持菲利斯在他想要的航线上。最后，他说'好了！' 投弹了! '，这意味着让我把炸弹门关上。然后他说'目标被击中! 这听起来很好。轰炸的部分很容易。我们已经飞越过了目标，并在机头瞄准投下了炸弹--靠的是科马雷克中尉的瞄准准头。我们现在所要做的就是回去。但就在这时，德国佬开始猛烈攻击。敞开的炸弹舱门使我们的速度减慢了很多，我们在编队后面。德国人的策略显然是选择最后一架飞机并将其击落。其他大多数的飞机根本就没有得到他们的注意。我想说的是，如果编队中的最后一架飞机暂时减速，这时应该及时关上他的炸弹舱门并马力追上编队，那会好得多。你甚至可以从另外两架B-17上获得很多的相互火力保护。而我们当时当然需要它。但是我们在那里。在其他飞机后面，飞行高度也低了几十米--在那个高度上是非常大的--并试图追赶，同时采取回避机动飞行。高射炮弹真的是铺天盖地的。密集的高射炮弹云就在我下面，在我前面，然后在我上面。我们被包围了，我知道，当炮弹飞来的时候，他们会打中我们的。他们做到了。我们开始被击中，而且是数次被击中。每次他们击中我们时，我都能感觉到飞机在摇晃和颤抖。我可以说，顺便说一下，其他飞机上有人看到高射炮弹击中并击落了他们自己的一架Me 109G战斗机。事情发生得很快，要把它们按正确的顺序排列出来有点困难。我试图在大约五秒钟内讲述发生的事情，但要花比这更多的时间才能做到。然后是高射炮弹，正如我以前说过的。然后是被击中。但在那之后，更糟糕的事情发生了，高射炮弹突然消失了，我知道我们要遭殃了。那是轰炸中最艰难的时刻--从高射炮停止到德国战斗机的攻击向你袭来的那几秒钟。我找到了害怕的原因，但时间不长。就在这时，机组里所有的机枪手都开始通过对讲机呼叫：'敌机在三点钟方向，中尉！'。...五点钟方向'...九点钟方向! ...'后方的机枪手陶彻中士说得更具体。他喊道：'该死的，中尉，他们要来了！'。从后面! 有一百万只！他们看起来像鸽子！他们看起来像鸽子！他说，'我不能。我的机枪被卡住了。我正在努力修复它们！''继续把机枪摆来摆去，让它们看起来像你在开火'，我说。'好的，机长！' 然后，'我现在已经修复了一挺机枪'。他开始射击。他后来告诉我，一旦他的机枪被打响，从德国佬的战斗机编队开始进攻，直到最后一架离开，他的手指都没有离开过扳机。他们采用了两种对我来说很新鲜的战术，而且非常有效。当他们两路攻击时，他们走得如此之近，以至于当一架德国战斗机向我们射击完并转向时，下一架已经瞄准了我们。他们使用的另一种偷袭方法是假装从其他飞机上飞过，然后做一个20度的转弯，向我们突然射击。虽然机枪手说德国佬主要从大约1100米的距离开始射击，但他也说，当他们完成射击时，他们的距离非常近，他可以看到他们的脸。他们主要是从后方来的，但至少有一架从我们的前面钻到了我们的下方，当它从菲利斯的机腹下掠过我们后。我可以感觉到机枪手在向他射击。事实上，我可以感觉到他们所有火力的影响。这就像坐在一个热水器的锅炉里，而这个热水器正从一个陡峭的山上滚下来。我开始意识到事情变得棘手了。我身后传来一阵爆炸声，一发20毫米口径的炮弹就打在机背炮塔上，并发生了爆炸；我一直在想，"如果它击中了照明弹怎么办？如果它击中信号弹并点燃它们，我知道我们会像火箭一样升空。然后我看了看右翼，发现它被打成了筛子。到处都是洞。很多都是20毫米口径的弹孔。它们在蒙皮上撕开一个可以塞进一只羊的洞。整个机翼就是一堆该死的洞。我看了看副驾驶龙中尉。他的方向盘被推到了右边，看起来很绝望的向右转，这在当时看起来非常有趣，因为我的方向盘在中间。我开始笑，然后决定没有什么可笑的。他的方向盘的位置意味着他的副翼控制线被打断了。这一点都不好笑。大约在那个时候，另外几件不愉快的事情同时发生了。首先，机腰部机枪手彼得森中士通过对讲机喊道：'中尉，有一堆控制线在拍打我的小弟弟'，这意味着机尾部水平尾翼控制线被打断了。第二，右侧舷外发动机'跑了'，发动机控制被搞乱了，所以我们无法关闭它。第三，左舷发动机已经停车了。第四，飞机进入陡峭的爬升，我无法控制。我忘了说，整个左侧的氧气系统在第一轮高射炮的轰击下失效了，我正试图将飞机降到6000米高度，以防止机组乘员昏迷。我之前忘了讲这件事，因为事情发生得太快了，无法一下子讲完。在我身后，有一段我看不到的漂亮的小插曲在发生。我的无线电操作手/机枪手'Bouthellier'中士因缺氧而晕倒，无线电操作员'Parcells'看到他躺在机枪旁，就放弃了自己的氧气罩，把应急瓶盖在他脸上。Bouthellier中士苏醒过来，正好看到Parcells中士自己晕倒了。他反过来把应急瓶从自己的脸上拿下来，使帕西尔苏醒过来。之后，在再次昏迷的边缘，Bouthellier通过对讲机打电话告诉我，氧气供应线被打坏了。在龙中尉的帮助下，我设法让飞机进入了一个陡峭的俯冲，并在6000米处平飞。在这个高度上，每个人都可以在没有氧气的情况下继续操作。再来说说发生的第四件不愉快的事--当菲利斯进入陡峭的爬升时，我根本无法保持她的水平飞行状态。控制装置出了问题。我的膝盖顶着方向盘，水平尾翼的控制处于完全向下的位置。控制柱一直试图将我推到座位后面。我向龙中尉示意帮助我，在我们两个人的努力下，我们成功地将它向前推进，并恢复了正常的水平飞行。然后我开始思考。敌人的战斗机仍然在向我们射击，我们还有很长的距离要飞才能到达英国和安全地带，我们少了两台引擎，几乎要用全部的左副翼才能支撑起受损的右翼。很明显，是时候从那架飞机上跳伞了。这似乎是一个有趣的想法，但我决定这是唯一要做的事情。于是我对着对讲机大喊：'准备跳伞！'然后我开始点名。每个人都回答'好的，机长！'除了顶部的机枪手，科本中士。彼得森中士伤得很重，但他回答说：'好的，机长'，甚至还有时间问我是否受伤了。他说，'飞机怎么样，中尉？'我说'还好'。他说，'转念一想，我真正想知道的是'你怎么样了'？我可以在这里说，这是有史以来最好的轰炸机机组。整个团队都是尽职尽责，一丝不苟。我是讲故事的人，因为我是指挥者。但菲利斯还有其他九个人，他们中的任何一个都可以给你讲一个更好的故事，说明发生了什么。菲利斯拥有一切权利；但她的团伙也是如此。但要回到发生的事情上。我下达了准备 "弃机 "的命令，脑海中浮现出德国战俘营的情景。但就在这时，机背机枪手科本中士从机背炮塔中滑了出来，落在我和副驾驶之间。科本的脸很狼狈。他在咳血，我以为他的胸部受伤了。后来证明他没有受伤，但他显然不具备从飞机上跳伞的条件。当时的情况很糟糕。德国佬仍在向我们射击，而法国的海岸又很远。我们的目标在内陆约100公里处，随着我们速度的降低--两个引擎失去作用--我们将需要相当长的时间才能到达海岸。我心里感到有点不舒服。我通过对讲机喊道，任何想跳伞的人都可以在当时就跳伞。但是没有人愿意。菲利斯仍然像英国人说的那样'迫降'，我想这时他们已经信任她了。与此同时，敌人的战斗机编队不断向我们倾泻子弹，当你像我们这样被击中时，没有任何值得回避的机动可以采取。龙中尉离开了他的座位，回去给科本中士做急救。随即，我遇到了一个问题，就是如何防止菲利斯不断上仰。那该死的操纵杆就是推不下去，而不断地增加高度。我通过对讲机呼救，我相信这架飞机上的所有人都以为我受伤了。科马雷克中尉试图通过舱门上来帮助我；但他不能，因为龙中尉和科本中士堵住了舱门，他必须从那里进来。我也不敢给发动机增加燃油，因为我担心我们会因为燃油不足而弃机。菲利斯，在这一点上，尽管她不断有爬升倾向，但失速速度约为260公里/小时。所以我就和她斗智斗勇。与此同时，科伯恩正在流血致死中。然而，自始至终，他都没有失去意识，而且他一直在说一些有趣的话。最后，无线电报务员帕西尔中士上前接管了对科本的第一次救助，让龙中尉爬回了副驾驶座上。在我们的努力下，我们把菲利斯控制住了。那时我们已经越过了英吉利海峡，一些英国喷火式战斗机把我们围住了。德国战斗机放弃了追击，并返航了。我们从6000米高空俯冲到英国海岸上空。失控的发动机给我们带来了很多麻烦。电气系统被打断了，我们无法将其关闭。我们花了很长时间对燃料阀进行了修复，但没有效果。最后，我们放弃了。菲利斯还在飞，我们就当她没有太多的问题。我们在英国看到的第一个机场[皇家空军盖特威克机场--现在的伦敦盖特威克机场]后就准备迫降了。我在机场上空盘旋，刮到了跑道尽头一些建筑物的烟囱或。我知道我们将不得不迫降，因为液压系统被打坏了，我无法把机轮放下来。此外，我不想以260公里/小时的速度让菲利斯正常降落。因此，我们让她以机腹着陆。跑道的方向不对，而且有横风。那是一次非常好的着陆--只是被一个事实所破坏，那就是科本，那个受伤的人，一直在说他对飞行有多累。讽刺的话。我向他保证，我将把他送上地面，并幸运地以良好的状态完成了任务。我们都从那次着陆中走了出来。以机腹着陆方式迫降B-17是一门艺术，朗和我都同意我们已经掌握了它。科本中士也同意。下次再有人告诉你飞行堡垒机无法承受时，请给他们看看。正如我们回来后一个小伙子说的那样："菲利斯有这个东西。上帝保佑她的灵魂。哦，对了，科马雷克，投弹手，在我们着陆后呕吐了。但他对此很体贴。他摘下他的飞行头盔，吐在它里面，这样拆除菲利斯的孩子们就不用打扫了。我们都笑得很厉害。威廉-韦勒少校是一位来自阿尔萨斯的犹太人，他是好莱坞著名的《米尼弗夫人》（1941年）的导演，1942年底被派往英国拍摄一部关于第八航空队行动的纪录片，主要供美国电影观众观看。韦勒得到了第八轰炸机司令部司令伊克将军和他的下属工作人员的大力帮助，尤其是小贝恩-莱中校，他是一位好莱坞电影编剧，在他的功劳单上有《我想拥有的翅膀》。在威廉-韦勒的档案中，有两份电影大纲，一份名为《Rendez-VoUS》，这将是美国/空军的联合电影故事；另一份剧本草案来自贝恩-莱的第八空军电影组，日期为1942年10月11日，1942年11月23日修订，标题为《菲利斯是一座堡垒》。这与剧本草稿日期几天后--1942年10月19日星期一--《时代》杂志发表的一篇名为《菲利斯是个堡垒》的文章有关。11月4日，韦勒写信给第八航空队的助理参谋长。在电影组未来的制作计划中，有一部电影是根据查尔斯-佩恩中尉和B-17F（菲利斯）机组人员在1942年10月3日对位于被占领的法国Meaulte的Potez工厂进行轰炸的经历制作的。这部电影的场景现在正在准备中，当达到满意的形式时，将提交给司令部批准。一旦有了足够的设备和人员，就可以开始实际生产。看来，韦勒仍在四处寻找项目，但无论是在再现整个菲利斯事件方面的困难，还是他在阻止机组人员被调往第十二航空队方面的失败，该片都没有拍摄。韦勒前往巴辛伯恩，并得到了第91轰炸机大队指挥官斯坦利-T-韦伊上校的更多帮助。《孟菲斯美女号》比大多数人更能吸引韦勒的镜头，可能是因为它的名字很有感情，很抢眼。这部鼓舞士气的纪录片的拍摄工作在恶劣天气的影响下于1943年初开始。有时，在其他基地拍摄额外的场景，地面镜头与欧洲大陆上的真实行动交错进行。危险是很多的。韦勒最初的摄影师之一哈罗德-坦南鲍姆（Harold Tannenbaum）中尉和其他四名摄影师在B-17飞机上丧生，这些B-17在欧洲大陆的空袭中未能返回。1943年春天，巴辛伯恩的几架B-17为了争夺第一个完成25次任务（对机组人员来说是完成所有战斗任务了）的荣誉而并肩作战。那些幸运地从疲劳、高射炮、战斗机和可能的精神崩溃中幸存下来的人被授予证书，并被纳入 "幸运混蛋俱乐部"；在那个时候，平均存活率不再干到死为止了。更重要的是，他们可以回家了。孟菲斯美女号的机组人员也确实回家了；这个故事成为一部电影，剩下的，正如他们所说的，就是历史了。
1943年12月11日，一架B-24D从对埃姆登的空袭中返回，机头严重受损，炮塔顶部被铁丝缠绕着。 
这架绰号为 "Available Jones "的B-24解放者轰炸机上被打坏的炮塔。
|
