|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿
有的说为了机会，只要你有实力，北京就会给你机会…… 不管理由如何，反正很多人义无反顾地来到了北京漂着。北漂一词大概起源于90年代，这么多年过去了，北漂的人一直是前赴后继的。李俊德，怎么也没想到，有一天，人到中年的他，会沦为北漂族。和一群人站在北京的一个劳务市场上，被人挑选着给个活，混口饭吃。山西矿产资源丰富，又赶上好时代，李俊德抓住机会在老家做铁矿生意，赚得盆满钵满。而到了2015年底的时候，已经跌至每吨40美元左右。全球铁矿石价格连续下跌，导致国内很多做铁矿石生意的人面临着转行或者失业。资金雄厚的他，看好了饭店的前景，接连开了几家饭店。他投资的几家饭店生意全部亏损，他本以为挺挺能过去，然而疫情来了，饭店不得不关门 。只能做一些装卸，搬运等等力气活，每天干完活能挣200-300元。第一次在劳务市场等活的时候，他看到过来一辆车刚停下，等活的人如飞鸟扑食一样围上去，他犹犹豫豫没有上前。那时，李俊德还是一个胖子，体重200多斤，身上有纹身，手上带着手串，挺着不弯腰看不到脚尖的大肚子，与身边那些等活的人格格不入。不免有人好奇地问他：“你也是找活的？这活儿你能干得了嘛？”除了尴尬，他极力证明自己：“当然干得了，给钱就干。”第一次拿到活，是在一天中午，那时劳务市场的人很少，大多数人都被招工得领走了。这活是进冷库里面卸鱼，他因为太胖，穿不进去冷库配备的有棉裤和棉衣。他只好于是穿着半袖短裤在冷库里干了4个小时。那天他赚了180元。再出来找活儿，他都会背一个包，装上充电器和一身备用的衣服。后来，他在一家仓库找到了一个长期的活，负责装卸货物，做了十个月。每天夜班，工作时间长，一天要工作12个小时，往16米长的大车上装货。北漂两年多，他地铁里铺过电缆、马路边上栽过树、工地上抗过水泥，上门洗过空调、刷过厕所……从一个腰缠万贯的大老板到一个北漂的打工者，他没有时间去想这种身份上的落差。活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。 他，曾经一顿饭一掷千金眼睛不眨一下，如今买一个煎饼，他都会算计算计。煎饼一个七八块钱，吃不饱，回去还得吃。不如花七八块钱买点菜回去，自己做。有很多次，他看见人家吃，他都扭过头不看，“不然哈喇子都能下来，真的。”历经岁月的洗礼，人变得越来越成熟，什么事都看明白看透。“你得强迫自己，你不得不强迫自己，你不起早，不出来找活儿，你连吃的都没有。” 人生就是这么神奇，你永远不知道下一刻等待你的是什么。人最重要的是学会，无论面对何种境遇，学会接受，认清自己，妥协于当下，但不妥协于未来。“活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻。熬过去就会开始一个重要的转折，开启一个新的辉煌历程。” 
和李俊德生意失败后选择北漂不同，老赵年轻时为了梦想来到北京。最难的时候，给孩子买零食的钱拿不出，他想到了去卖血……时间回到22年前，28岁的他有老婆，有孩子，在老家一家公司从事市场销售的工作。常年东奔西跑，收入颇丰，在他们的城市过着小康的生活。2000年千玺夜那天，他正出差在外，看到“一不小心就30岁”的话题，正在网上激烈地讨论。他的热情被点燃，在这个小城市，干好了顶多当个小老板。想在专业上有发展，需要去大城市，大公司的牛人都在北京。他是个行动派，跨年后，不顾家人的反对，辞职来到北京，开启北漂生活。他很幸运，如愿进入一家业内大咖极的4A公司做营销顾问。一出差，人家听说我们是北京来的专家，项目直接就交给我们做，确实做得挺好。 12年，只换过一家公司，他始终在广告业，他的薪水也一路走高。休息时，他喜欢一个人到北京的街头走走，从自己住的小旅馆走到天安门，再走回来。他投资100万注册了一家公司，但没有招人，从接项目、做策划、拍视频、剪辑、后期全都由他一人操作。这年正是自媒体开始崛起的一年，诞生了许多年入百万的自媒体大咖，得到资本融资。47岁的他，开始投送简历，投送1000多份简历，都没有回音。没想到，做财务的妻子此时也失业了，家里陷入了无米下锅的困境。最悲催的是，孩子要吃零食，他去超市转悠半天，空着手出来，买不起。心之何如，有似万丈迷津，横亘千里，其中并无舟子可以渡人。 第一天上岗，老赵只敢接一单，是一辆奥迪A8，挣了150元。他很感谢车主，知道他是新手，给他开着导航告诉他路线。他遇到一个特斯拉雇主，喝点酒一路唠叨老赵，嫌弃他开的慢，还说他性格有问题。这让老赵倒车时分了神，把车主新买的特斯拉SUV蹭掉了一小点漆。家里仅有的3800元都赔给车主，又勉去了车主的代驾费这事才过去。曾经刚来北京时，老赵以为只要专业厉害，其他都不是问题。老赵做代驾的事，他没有告诉父母，如果知道，他们肯定接受不了。如今为了“六便士”，他放弃了自己最初追寻的“月亮”。正如米兰.昆德拉在《生活在别处》中曾经写下的话一样：而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。 
比起老赵，杨晓芸算是幸运，来北京11年，她在北京买了两套房。2010年，21岁的杨晓芸大专毕业，开启北漂生活。因为学历上不占优势，她找到一份底薪只有1200元的房产销售工作。住在月租400元面积仅8平米的小平房。没有空调，没有暖气。冬天零下二三十度的北京，她窝在冰冷的被子里靠身体取暖 。夜晚她常站在窗户前，看对面的万家灯火，什么时候在北京有一个自己的家呢？有句话说的好，一只站在树上的鸟儿，从来不会害怕树枝断裂，因为它相信的不是树枝，而是它自己的翅膀。她从月薪只有1200元的底薪，赚到了月薪40000多元。2014年，她花40万在河北燕郊全款买一套44平米的房子。她很幸运，从2015—2021年近6年时间，她和朋友的电商赚了300多万，每人分了150多万。2021年，因为供应链的问题，她和朋友的电商公司解散。她用这笔钱在北京通州花280万买了一套房75平米的两居室。首付110万，贷款185万，每个月她需要还款1.1万元。从月租400元的小平房，到有自己的两套房子，杨晓芸花了11年。看她买房感觉很轻松，事实在北京11年，她花每一分钱都精打细算。最贵的衣服是一件羽绒服1500元，每年冬天都在穿；最奢侈的是买一个苹果电脑10000多，这是工作必须要买的。 每个月发工资先还房贷，加上两套房子的物业费和水、电、煤气、电话费、交通费等，一个月最低要15900元，这还不算人情往来和换季的衣服鞋。晚上6点下班，一般到家9点半。加班的话，到家11点多。这个数据是上个离职人员的工作，她刚接手，还没来得及整理。老板却迁怒于她。她连加了两天班，忙到夜里两点才完成。为了收入多一点，她还要弄自己的副业，自营网店和自媒体账号，常常睡觉时已经是午夜。你这过得哪是生活啊！根本没有自己的时间！太累了，干嘛还要留在北京呢？ 朋友圈经常看见老家的同学、亲戚朋友聚会，而她在北京没有朋友。在北京她平均月入20000万多，在老家一个月只有四五千块钱的收入。老家同学朋友都结婚生小孩了。单身的她，在长辈就是一个另类。他们不认为一个女性独立是一件好事，而是相夫教子才是女人的归宿。在她看来，生活不会因为你结了婚，就对你好一点。也不会因为你不结婚，就会变差。曾经一起长大的好友如今无话可说，她们聊的话题是家长里短，而她说的是工作上的高压和快节奏的生活。那次后，她放弃了回老家的念头，将爸妈接到北京新房里。今年大环境不好，她上半年的工资每个月只开了一万出头，根本不够还房贷的，她只好动用积蓄填补。
相比于杨晓芸只围着工作转的生活，北漂的史雯婷，生活可是多姿多彩。这个95后女孩，2018年从西南大学毕业后开始闯荡北京。2019年1月6日，她第五次搬家，她把找新房子的过程细无巨细地全程录了下来：早起化妆，约中介，打车出门，看房源，4点半去看房。第一套是国贸1988年建的红砖房，很破却要月租3800；第二套不错，月租4000，她心动，却晚了一步，10分钟前刚被人预定了；5点到了东四环，月租2700面积小，月租3000装修不行。直到晚上九点，遇到月租3200元，有阳台，有独卫，就是这了。”没想到，就这样一连串的数字，有些碎碎念的47秒视频，突然爆火。23岁的史雯婷，从月薪一万的互联网公司辞职，开始全职拍抖音。高考时却有如神助考上了西南大学，虽然遗憾地被调剂到水产养殖专业。大学班主任给她们讲自己和丈夫一路从本科读到博士并学校安家的故事，来鼓励她们。大三开始投递简历，为毕业做准备。七八十份简历全投在北京的大公司。她接到了北京一家公司的实习offer，第一次来北京实习。最初蹭学姐昌平区每月600块的小房间，后来到海淀区1000块钱10天的短租房，也挤过闺蜜放完两张床只有2平米的出租屋。毕业半年，她进入一家知名的视频类MCN公司工作，月薪10000元，工作是和广告商做商务对接。公司人不知道她自己做视频账号，剪视频都是下班后，有时候熬夜到两三点，白天就喝两三罐红牛，让自己撑住。她的短视频中，“北漂生存图鉴”“北漂日记”等视频，关注量最高。她的视频充满生活气息又正能量，吸引年轻网友的关注。真的喜欢你，让我知道梦想不是空想，还可以脚踏实地。 负责人告诉她，“你30%靠内容，其他70%靠的是运气。能火是因为抖音刚好在扶持你这种类型。”那时，抖音上最火的是唱歌跳舞的视频，同质化极高，这种接地气的生活类视频很少。2月18日，她拍了一条“拍抖音2个月，那些背后的故事和花絮”，讲自己刚拍视频时的经历，60秒的视频成了大爆款。这期间，她一度成为公司旗下达人，当她意识到签约不划算，又解约。公司负责人虽生气，看在她曾是公司的员工，没要违约金，给她解约。而实际上，达人签MCN公司解约非常难，她非常幸运。解约后她接了旅游广告，去西藏林芝拍桃花节。她打算多接一些旅游的项目。但视频发出来后，播放量和点赞量极低，粉丝直留言，说她变了。随后她陷入了瓶颈期，她不知道自己该做什么样的视频。停更三个月，她的账号掉了10万粉，就连视频点赞量也掉。本来为了固粉，她拒掉了七八个广告，没想到又掉粉又没收入，事业经济双危机。她介绍自己第一份工作月薪10000元，房租3000元、吃饭3000元，外卖自由基本实现；视频又爆了，三个月的瓶颈就这样因这条爆火的视频平稳度过。走出瓶颈期后，她的视频内容做了改变，用口述的形式讲述别人北漂的故事。视频内容有低收入的小人物比如保洁阿姨、闪送员、开滴滴的人等故事，也有北京年薪百万（千万）的人生活展现。但这些视频也引发一些争议，粉丝还是想看她的北漂励志故事。虽然她讲的是她的生活，但背后代表的是北漂的一类群体。他们希望，从她的视频里看到有天自己也成为其中的一种可能。2020年，她扩大了团队，她的北漂男友从大公司辞职，也开始帮她做视频。21年初，她和男友开始在杭州、上海看学区房。尤其是上海看的房价都在1300万以上。此时，她在北京已经交了三年社保，距离可以买房的资格还有两年。她的视频更新不快，但是更新的视频基本都是植入广告的。2020年，她曾说，即使有天，她的视频账号停了，一分钱不赚，她的积蓄足够她在北京生活四五年的。25岁生日礼物是她老公送给她一架价值6万元的钢琴，而教她的老师是北京有名的钢琴老师。
北京，是一个令人神往的地方。它能给人希望，也能让人绝望。背井离乡，一个人在异乡拼搏奋斗，孤单寂寞，居无定所，没有强大的内心，是真的无法立足。不管是留下来的，还是最后离开的，北漂的人都是勇敢的人。生活原本就是一场选择，离开或留下，都是当下最好的选择而已。何况，一个人的未来，不在任何地方，它在你自己说手里。只要心中有目标，眼里有方向，脚下有路，无论身在哪里，都有出路！
|
