|
一 《贫嘴张大民的幸福生活》最早是刘恒写的小说，1997年发表在《北京文学》上。一年后，被杨亚洲拍成电影，取名《没事偷着乐》，冯巩主演，还有一帮子春晚喜剧演员做配，作为贺岁片上映。 可惜当年能去电影院看电影的观众并不多，三四线老百姓很难一睹张大民的贫嘴风采。直到千禧年，导演沈好放又找来人艺著名演员梁冠华，演了一个电视剧版《贫嘴张大民的幸福生活》，张大民独步天下的“贫功”才被广大人民群众所熟知。这部电视剧是那年妥妥的爆款。 回头看，它也是这20多年来中国荧幕上少有的平民剧。甚至，称之为“平民绝版”也不为过。剧中的居住环境、家长里短、鸡毛蒜皮，感觉就是你和你周围人的故事。当然，这个“你”，指的是底层百姓。 这里面没有任何艳丽的风姿、富贵的身份、奇诡的巧遇，也没有日后国产剧泛滥的大平层、霸总、名牌包、傻X台词和成功学油腻感。
无论小说，还是电影、电视剧，张大民的个人遭遇，基本上差不多。张大民是个锅炉工的孩子，十来岁时，他爸被锅炉水烫死了。老妈一个人拉扯五个孩子。二妹在肉联厂上班，三弟送报纸，四妹当护士，五弟吭哧吭哧考大学。一家子住大杂院，共享十六平米的两间房。刘恒在原著里，把这房子比喻为掉在地上的汉堡包，令人难以下咽，要多寒碜有多寒碜。 故事里，张大民遭遇“九九八十一难”，而且看样子还会无限遭遇下去： 首先就是房子，他娶了梦中女孩李云芳。为婚房，折腾一家人在16平米两间房里来回捣腾。刚把李云芳娶进来，三弟要结婚，又添一口人。张大民急得嚷着要去“睡公共厕所”。去当然没去，他把新婚夫妇的床，紧挨着放在了隔壁。结果三弟跟媳妇夜夜激情嚎叫。人家嚎叫，他们两口子心力交瘁。 张大民有了儿子。老婆不下奶，又折腾一回。下奶了，连给老婆买个鸡腿都买不起。一看积蓄，980元。紧接着，三弟被老婆绿了，忍气吞声；二妹嫁给山西农民，生不出孩子，夫妻不和。老五上完大学回来，对这个家万分冷漠，还把妈弄丢了。一查，阿尔兹海默症。妈刚找回来，四妹又得了白血病。不久，张大民又遭遇下岗冲击，只能上街卖暖壶。 唯一的喜事，是大杂院要拆，给大家分房。说好是三居室。 结果四妹一死，三居变两居了…… 细数这些“苦”，张大民不像《活着》里的富贵，并没遭遇历史的大风大浪，遇到的都是一个小市民的头疼脑热、百感交集。这是历史里的鸡毛，却是一家人的艰险。大多数老百姓，运气再好，一辈子总会遇上一两件。 张大民之所以能在千禧年成为群众们津津乐道的话题，不光是剧情亲切、人物亲近，关键在于他的精神。这股精神的外在表现，就是“贫”。 再怎么庸常、困难、无奈的日子，张大民都能乐呵呵地调侃它们。 二 在刘恒的创作中，“贫嘴”是张大民置身市民生活的一大武器。闲得没事儿时，它可以拿来活跃气氛，遇到问题时，它可以拿来化解麻烦。 甚至有时候，它还能变成一把投枪，让那些找麻烦的人不痛快。 李云芳被厂里技术员甩了，人家去了美国，不要她。李云芳披着被面儿整天不说话。张大民用一张嘴，消解了她的苦楚，还把姑娘给追到手：
三弟娶了媳妇，夜夜嚎叫，张大民实在受不了，给三弟约到馆子里，专门点了一盘腰子，对三弟说，你没发现你最近脸色儿不好吗？
他去送行时，嘴上也不饶人：
除了大段的贫，其他逗趣，俯仰皆是。 三弟说，这腰花吃着吃着就不骚了。 张大民含沙射影：
充满辛酸的日常，遇到张大民这张嘴，一切都变得好笑，似乎不那么难了。 原本是生活中的悲剧，可每次张大民一开口，它们好像都成了喜剧。 看过电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》的观众，一定对梁冠华的表演记忆尤深。不愧是人艺的门面演员，大段大段体现张大民性格的台词，被梁老师诠释得淋漓尽致。小时候看这部剧，每次我都被逗得满脸开花。 三 京腔贫嘴的文脉，自80年代末到00年代，一直存在。前有王朔王老师和门下弟子冯小刚弄《编剧部的故事》，后有石康拉着佟大为、文章们逗出一整部《奋斗》。贫嘴，始终是吸引观众注意力的不二法器。 但张大民的贫，和京圈那帮人完全不一样。 他的贫嘴，本质上，透着一个小市民的生存智慧。这种智慧背后，是他那个阶级的市民的唯一生存手段，唯一可依赖的精神力量。正是这种智慧、力量，当年引起了巨大的共鸣。在某种程度上，还鼓励了一些人。 前文概括了张大民的整体人生遭遇，从字面上看，可以说没一件值得高兴的事，没一件顺心的事。生活里的麻烦、考验，永远一个接一个。 张大民被视为“平民英雄”，正是因为面对这些麻烦，他身为一个普通工人，在能调用的社会资源极其有限的情况下，在找谁都不管用的情况下，彻头彻尾自力更生，以极大韧性，面对生活严苛的考验，选择了继续往前走。 为娶李云芳，他把家里量了一遍又一遍，搭了上下铺，拿俩箱子给妈凑床板，把电视吊起来悬在半空中，硬生生从十六平米里，给自己挤出一间婚房：
受不了三弟夜夜嚎叫，他灵光一闪，故意挑衅邻居，让人家花了自己脑袋，由此理直气壮在院子里给自己砌了一间“卧室”：
院里的绿化树不让砍，那就不砍呗。 直接围着这棵树，修一间房子：
李云芳不下奶，受二妹白眼。他会站出来耍贫嘴，维护老婆的尊严。 二妹远嫁给山西农民，两口子因为没孩子家暴，他从中说和，带着妹夫看病，让他俩有了孩子。三弟被人欺负，他敢拿着西瓜刀去跟人较劲：
为了让出生的儿子生活好点，他主动去了喷漆车间。 下岗后，为了让家里人放心，他谎称上夜班，其实跑去蹲火车站：
张大民没有高学历，没有高收入，没有一个有背景的爸爸，连他师傅都是个指望不上的空架子，但面对生活里的难题，他从来没退缩，总是这里想点办法，那里想点办法，把眼前的问题给解决了。他不但解决自己的难题，邻居的矛盾，弟弟妹妹的痛苦，他也第一个站出来帮忙。 张大民善良、诚实，从来不欺负谁。遇到那些难事儿，他也不抱怨，看见人家发财，他也不眼馋。他整天盘算的，是怎么能让小日子在自己力所能及的范围之内过得好一点。有了难处，他不会愁眉苦脸，不给身边人传递负能量。 他从来不因为自己生存环境的逼仄、压抑，而把自己变成一个怨妇。 张大民很少瞻前顾后，他是个行动派。他没功夫矫情。所以他对李云芳说，世界上最好的，就是一天三顿饭，你不吃我都替你亏得慌。对于生活不满意的地方，他不会视为一个个跨不过去的坎儿。他总能找到一些说辞安慰自己，接受生活不太合理的安排，在与现实的周旋中，找到自己新的立足点。 哪怕是自己无力改变的，他至少会耍一段贫嘴，让自己心里不那么难受。 总之，面对生之维艰，他有一腔子永不被磨灭的积极、乐观、坚韧。 他没有精神内耗，你要有什么问题，他一张嘴一段贫，还能疗愈你的精神内耗。 这样一个张大民，很难不让和他处境类似的普通老百姓共情、喜爱乃至佩服。尤其考虑到千禧年我国居民平均月支配收入也就500元上下。这种共情，就显得更大了。广大观众从张大民身上，看到了自己与生活掰手腕时的智慧，同时看到了一种积极、昂扬的人生观，从中汲取营养。 但是，无论是原著，还是最后的电视剧，都有一个疑问，不得不严肃对待：小说和电视剧，同时采用了“幸福生活”这个概念。 张大民乐观、坚韧的人生态度，固然值得广大人民群众为之鼓掌。 可是他的生活本身，真的幸福吗？ 四 幸福这玩意儿，首先，当然，是一种主观感受。 小说里，张大民觉得幸福的瞬间，主要是他解决了一个个困难的时刻。 他把李云芳娶进婚房后，觉得“扎扎实实过上了幸福生活”。他把那间树屋修好之后，再次感觉到“两个人又过上了幸福的生活”。他把妹妹、妹夫不孕的内部矛盾解决后，还替妹妹感觉到了一回幸福。 在刘恒笔下，张大民始终保持着“知足常乐”的状态。一种精神性的力量，让他苦中作乐。但抛开一个个幸福瞬间，张大民的客观处境，显得无奈、尴尬。从旁观者角度去审视，他不但不幸福，还很滑稽。 即便是刘恒用喜剧笔法写到这些处境，读起来也令人心下凄然。 比如三弟娶媳妇，也想有婚房。他告诉张大民，自己问领导要了房子。领导说，你排队了吗。三弟说，我排了。领导又说，你是好青年吗？三弟说，我是。领导说，你是好青年、好同志，你慢慢排吧，下个世纪你就有自己的房子了。 三弟问，那为什么单位的小王可以加塞儿？他来得比我晚，干得没我好。 领导问：你知道小王的爸爸是谁吗？ 张大民立马犯贫，但贫得那么无奈：
约三弟吃腰子，是为让他晚上别闹腾。吃完饭回家，因为被多算了一盘腰花，7块钱，张大民心疼，翻来覆去睡不着觉。夜深了，发现隔壁没了动静。他心想，这7块钱多算了也值，毕竟问题解决了啊。 可没等他睡着，隔壁又开始叫唤。 张大民一骨碌爬起来，跑出去摸到垃圾桶，埋头就吐：
改变不了外界，张大民只能调整自己的心态。 李云芳下完奶，想吃鸡腿儿。他身上钱不够，只能买鸡头。云芳不想吃。他只能给老婆一杯白开水，并告诉她“味道好极了”。 为让老婆吃上鸡腿儿，他去喷漆车间。被李云芳发现，还能贫出花来：
写到这里，刘恒总结了一段：
甚至小说越到后面，张大民的乐观、贫嘴，都显得无力和狼狈。 技术员从美国回来，张大民跑去送行，耍贫嘴。人家一边走，他一边喷：
可喷完这一段，张大民觉得：
到最后，四妹死了，三居变两居，张大民面对这个现实，再也无法用任何他已知的“小市民智慧”来改变。小说里，老房子被拆，他抱着那棵树，死活不下来。被四五个小伙子揪住下来后，张大民杀猪一样嚎起来：
以上种种，张大民的生活幸福吗？ 五 读完刘恒的小说，语言的盛宴结束，更多是生活的沉重和酸楚。 被改编成电影和电视剧后，就完全是另一个味道了。 冯巩的《没事偷着乐》定位贺岁喜剧，大过年的，自然不能给老百姓添堵。电影整体上还是喜剧氛围。只是在个别细节上，保留了一些现实感，透出了小说中人物的心理压抑。比如三弟因为没房子，半夜出走，蹲桥底下“自杀”，比如三弟结婚时，老五哭着说，哥，我憋屈坏了，我再也不回这个家了。
冯巩饰演的张大民，也不总是胜利。他使的那些贫嘴，经常喷出来像是打在棉花上，没力道。有时喷了几句，自己都觉得没意思。在电影里面，他并不是一个光彩夺目的形象，还略带几分小人物的卑锁。 嚷着“去住厕所”那一段悲愤，被冯巩演得十分到位：
电影最后，也保留了进拘留所的情结。 再怎么乐观的张大民，都被他所处的阶层、境遇，照得有些苍白、疲惫。
到了电视剧版《贫嘴张大民的幸福生活》，那可称得上是喜庆了。无论片头曲、片尾曲，还是整体配乐，都洋溢着一种幸福感。梁冠华演的张大民，在剧中甚至有点“爽文男主”的光环，见谁怼谁，见招拆招，就算略有哀愁的时刻，也是一两句笑话就岔过去了。 所有麻烦，被他迎刃而解，所有困窘，都被他淡然处之。电视剧里面，张大民散发着智慧、英雄的光芒。 原著里那些哀伤、狼狈、无力感，全部一扫而光。 另外，连弟弟妹妹和他之间，也多了一些体谅，温情。而胡同里最坏的流氓“古三儿”，自然是遭到了应有的报应，大快人心。 值得注意的是，无论是电影，还是电视剧。最后分给张大民的房子，都是三居。前者是“政府照顾咱们”。后者是“我们及时纠正了错误”。 所以到最后，这两个张大民，都比原著里的张大民，要“幸福不少”。 但正因为电视剧版《贫嘴张大民的幸福生活》播出后，引起了广大群众对张大民人生理念的啧啧称道，对这种“乐知天命”、“知足常乐”生活态度的认同和赞赏，一些文化评论家开始坐不住了。 有人觉得，电视剧一味表现张大民克服生活困难的智慧、乐观和坚韧，把他塑造成一个“平民英雄”，却忽视了对造成贫困原因的追问，对他们一家人被压抑生存环境带来的伤害丝毫不谈，这是很危险的。 当时评论家解玺璋专门就此写了一篇文章，并在文章里说：
当一个人物质生活都困窘成那样了，还谈哪门子幸福？
所以说，归根结底，梁冠华版的张大民，是一个浪漫幻想式的“英雄”。因为放到现实里，一个成年人，不断遭遇类似的生活冲击和困境鞭打，他可能保持乐观，但他很难总是笑得出来，尤其是还总能感到生活幸福。 而当每一个人，都只能指望像张大民那样自我聊慰时，估计就会像解玺璋说的：
20年前，关于“张大民是否幸福”的问题，并没有集体发酵，普通群众普遍对他的乐观，充满赞赏。而20年后，“排除万难，战斗到底”的二舅一爆红，就引起无数人反噬般的关于生存环境、生存境遇乃至更大议题的枪炮般讨论。 看来每个时代的空气，是大不相同的。 如果放在今天，梁冠华版的张大民过得依然苦逼、困窘，去有毒车间上班，住在树屋里凑合，没有背景被人加塞儿，技术优秀被单位下岗，遇到问题只能依赖可怜的手段解决，解决不了就靠耍贫嘴自我疗愈，不是上街卖暖壶被人骂，就是洗厕所养家，辛苦拉扯了妹妹弟弟还要被他们瞧不起，却自称是天下最幸福的人之一…… 你猜观众们会怎么评价？ 六 知识分子的警惕，那是应该的。但回过头来看，说一千道一万，对“张大民”精神胜利的质疑，并不影响剧集质量。《贫嘴张大民的幸福生活》依然是我童年记忆里少有的、看完后久久不能忘却的优秀电视剧。 记得那时候，好多电视台都在放它。无论放哪一集，我都能津津有味地看下去。一是因为刘恒老师的台词太棒了，二是梁冠华老师的表演太出彩了。二者相得益彰，令人流连忘返。多年后，把它翻出来，才发现剧里有不少彩蛋。 比如演去美国的技术员那位，居然是“硬汉代言人”张涵予。比如演四妹和四妹夫的，是青葱的霍思燕和潘粤明。还有演二妹夫的，操着一口山西口音的农民李木勺，居然是演《理想之城》里集团二把手的李洪涛。演三弟媳妇那位，原来是人艺演员吴刚的老婆，另一位人艺演员，岳秀清。 整部电视剧里，演老妈的、弟弟妹妹的，街坊、流氓的，无一不出彩。每个人的表演，真就像是从你隔壁走出来的一样。这是《贫嘴张大民的幸福生活》当年最难得的地方，也成了国产平民剧的夕阳光色。 此后，随着国产剧的审美越走越假高大上，剧情越来越脱离人民群众的基本生活，我们再也看不到这样一群人，再也看不到这样亲切的大杂院生活了。 “穷人”的故事，不配再被拍成电视剧。 乐观、坚韧的张大民，成了电视荧幕上，再难重现的一味药。
看这部剧时，我还很小，涉世未深，对现实的力量一无所知，不了解张大民那些艰难困苦意味着什么。就觉得可乐。这人怎么这么幽默，一张口就是笑话。当时我就想啊，要是我长大后，也有这样一嘴贫功那就好了。 长大了才知道，这一张好嘴背后，写满了生活的酸涩。 真到了酸涩的生活跟前，你却笑不出来了。 那时候你才会明白，能成为张大民那样永远乐呵呵的人，是一件多么奢侈的事。 本文部分参考资料 [1]《贫嘴张大民的幸福生活》，刘恒 |
|
|
