![]() 大家好,我是写真实故事的猪小浅。 01 赵毅出差去了,女儿在上大学。 家里只有我一个人。 窗外已是盛夏,城市上空笼罩着一层淡金的白。 这样的天气总让我想起和赵毅的青春时光。 那时候,我们住在黑龙江省的一个小村子。 我和他赶着牛,走在小路上。 两边的玉米刚刚成熟了,微风摇动着深绿的叶子,发出摩挲暧昧的声响。 那时候,赵毅也就20出头,血气方刚。 我们躲在玉米地里,拥抱,亲吻,荷尔蒙在阳光的催化下变成汗。 赵毅说,叶子,你嫁给我呗? 我说,叫姐。 赵毅抿着嘴,不说话,瞪着两只眼睛,好像要吃了我。 有人说,他是我花钱买来的。 也有人说,我有眼光,挑了只潜力股。 其实赵毅从来就不是我的首选,可命运偏偏让我们纠缠一生。 02 1978年,我早赵毅一年来到这个世界。 我们上同一所幼儿园,念同一所小学。听起来有些青梅竹马的味道,实际上不是。毕竟我们那个年代,男女还在授受不亲。 从小我就知道他家的情况,特别不好。 赵毅还有个弟弟。赵毅八岁那年,父母离婚,两个孩子一人一个。 原本赵毅判给妈妈的,可是一个单身女人,本来身体就不好,自己还在讨生活,只能先让赵毅住在爸爸家。 到了四五年级的时候吧,他妈在市里的郊区定下来,就把他接走了。 而我们再见面,已经是 1996年了。 赵毅被他妈送回镇里,复读初三,和他弟弟一个班。 当时,他都17岁了。 而我马上就要中专毕业,回来工作。 03 我家的条件在农村就算很好了。 爷爷以前是省医院的中医大夫,70年代初,拖家带口下放到我们村。 八几年那会儿,本来是可以回省会的。但我爸已经在农村成家,走不了了。 于是爷爷就选择调去了镇里,把一大家子人又都调回了城镇户口。 后来,我爸子承父业,开了诊所。叔叔们上学,参军,回来进了县政府、医院上班。都是吃供应粮的单位,让人羡慕。 九十年代,经济放开了,家里还做起了买卖。 所以我从小的生活就一直很富足, 可谁的人生也不可能真的一帆风顺,我也一样。 6岁那年,我妈就去世了。8岁,我爸再婚。而我一直跟着爷爷奶奶在村里的老房子住。 我从小就体弱多病,瘦瘦的,像根豆芽菜,有时还会莫名晕过去。爸爸和爷爷都是搞中医的,印象里,一年三百六十五天,都在打针吃中药。 这也致使我初中毕业,直接报了师范中专。 家里怕高中课业太重,我身体吃不消。不如选个师范,三年出来,就能当老师。毕竟那时候还包分配呢。 96年,满大街唱着“1997快点来吧”,而赵毅像个意外的片段,插播在我的世界里。 04 在我的记忆里,赵毅是瘦小的样子,比我强不了多少。 可我再看见他的时候,他已经1米83,要仰望了。只是仍然很瘦,戴着黑框眼镜,文质彬彬很清秀。 我们是村里遇见的,简单地聊了几句。他学习不错,说将来也会考师范。 当年这个专业不要学费,还给补助。对于赵毅的家庭条件来说再好不过。可谁也没想到,平时成绩挺好的赵毅,却考砸了。 我是暑假回家时,从家人口里听说的。 原来赵毅之所以回来,是因为他妈妈身体不好,治疗需要花钱,不能再供他读书了。 而妈妈和继父又生了一个孩子。继父毫无责任心,嫌一家四口,三个花钱,他负担不起了,直接扔下他们娘三个走了。 妈妈生着病,还有小儿子要养,就把赵毅送了回来。 赵毅爸爸这边也已经再婚。继母面对突然又回来的赵毅,天天都没有好脸色。最后把他赶出门。 赵毅没办法,住到了叔叔家。可婶婶也不待见他,几次要把他的东西扔出去。 赵毅的成绩因此掉下来了。他只能低三下四的两边求。最终亲爸这边出了学费,让他上了普高。 就这样坚持到高三,继母死活不同意再让他读了。继母说,有什么用呢?就算你考上大学,我也不会给你读的。没钱。 后来,村长可怜赵毅,让他假期去帮忙干农活,一次给他二百元。钱用完了,赵毅就回来,再干几天活。 就这样,他断断续续地读完整个高三。 05 许多年后,赵毅和我说,那时他要恨死父亲和继母了,把他像垃圾扔出门。 他不明白,自己已经够省了。为什么要把他当成一条狗对待,毫不怜惜。 那时,我已经上班一年。 同样是再婚家庭,不论是我爸,还是继母,都比赵毅爸妈好太多了。 那会我一个月工资三百多,一个人生活绰绰有余。但我爸让我把钱存起来,然后他还要每个月给我生活费。 我是从老家邻居嘴里,听到赵毅的事。心里默默地,与他共情了。 我爸一开始再婚时,把我放在爷爷家好几年。即便有亲人在身边,我依然有种被爸爸遗弃的感觉。更何况赵毅。 那时我在心里是佩服他的。这么艰苦的条件,连课都无法连续上满,他竟然一直保持班里前三。 他这样优秀,却身陷经济的泥潭。在我的能力范围之内,于情于理,我都应该帮助他。 所以我决定每个月资助他50块。但我不想让他知道。 一是我怕他心理有负担,二是怕别人误会我喜欢他,影响以后我恋爱找对象。 我托了我同事,同事又找了他外甥送过去,说有个老师资助他。 赵毅也就坦然地收了。 本来每月一次,平安无事,却没想到有一天,我在镇上的市场遇见他。 06 十月底,天气已经很冷了。 我去市场买东西,刚好看见他站在车站等车,仍然穿着单薄的衣服,抱着肩,给自己取暖。 显然连件厚衣服都没有。我转身去商场买了毛衣和饼干。我有个学生家长在这边工作,放假,学生也在这边玩。 我就喊学生给赵毅送过去。 千叮咛,万嘱咐,别把我说出去。可小孩子就是不扛事,几句话就说出了真相。 第二天,赵毅就来单位找我了。场面有点尴尬。 他问我,钱是不是你给的。 我装傻,什么钱啊? 赵毅没再问了,因为他心里已经有了答案。他一向是心里做事的男人,爱和恨一样,全都压抑在心里。 他应该就是从那天起,对我有了爱,糅杂着少年情缘与雪中送炭的暖。 可我心里想的却是,完了,别人误会了,我以后还要怎么找男朋友啊。 07 转眼一年,赵毅高考考上南京的211。 他是我们村里,第一个考上大学的人。而我资助赵毅的事,也传开了。 其实,我也只是帮个小忙。可传到我爸耳朵里的时候,变成了我喜欢赵毅,供他读书。 我当时还想,将来我要是有老公了,知道我供一个男生上学,人家要怎么想。 我心里特别气,说那些人嚼舌根子。可我没想到,赵毅收到录取通知书的那天,他继母找上门来了。 还好我不在, 要不然那场面尴尬得能死过去。他继母说,知道我供赵毅读书,干脆再借给他们学费,好人做到底。 被我爸拒绝了。 我爸说,你家有几头牛,卖一头就够了。 其实,赵毅很少和我说那些难堪的往事。 但是作为一个旁观者,从一件小事,我就能感觉到他敏感的内心与泥泞现实的割裂。 我不想去怜悯他。 只是有时候,命运总不停地用一个接一个的小事堆积起来,把人推上绝路。 08 最终赵毅靠助学贷款读了大学。 继母的确卖了头牛,但她拿去摆了升学宴。收回一大笔礼金,平了牛钱,把剩下的零碎给了赵毅去上大学,算盘打得无比精。 赵毅带着一肚子委屈奔赴名校。 其实那几年,我过得也不好。新世纪的开端,竟然这么难。 相了亲,遇到一个很好的男人。 有次赵毅在信里问我,是不是喜欢他。把我逗笑了。 我说,怎么可能,我都有男朋友了,谈婚论嫁的那种。 可是没过多久,我弟就查出了癌。拿到报告就是晚期。 他努力坚持了十个多月,在我生日那一天,离开了。 而我和男友,正到了谈婚论嫁的时候。 男方家里约我爸想见一下,可我爸没了儿子,心情一直出不来,就拒绝了。男友各方面条件都很好,自然是有些傲气。 一次不见,就再也不见。 其实我挺爱他的,难过了很久,有一段时间,满脑子都是他,差点去做傻事。 我和赵毅很少联系,虽然他宿舍有电话,可我还是习惯写信。一年两三封。 几个月前,他妈也过世了。 我本来想安慰他,没想到根本没人告诉他。他还是从我的信中知道的。 我不知道他哭没哭。 我只是读他回信的时候,替他难过。 他说,打工的钱一直没发,我已经三天没吃饭了。谢谢你告诉我妈的事。昨天借了同学三根烟,拜过了。 没什么煽情的语气,可沉甸甸的,让人想哭。 第二天,我给他寄过去350块钱。 那已经是2001年了。 物价飞涨,人心渐变,几年前一个月300块还花不完,这会也就几顿饭了。 09 不久,家里又开始帮我相亲了。 前后谈了两个男孩子。 可有过一次失败的爱情,相亲再难触动。 寒假的时候,赵毅回来了。 他的生活终于有了好转。学校知道了他的情况,给了他福利。 他兴冲冲地跑来我家。他问,你怎么不告诉我呢? 我说,告诉你什么呀? 他说,你和男朋友分手了。 我说,这是什么高兴的事吗?你这么开心。 赵毅就看着我笑。他说,你一直帮助我,我以为你是喜欢我的,所以之前才问你。然后其实……我喜欢你。 没想到,他就这么轻易的表白了。 我看着他,心连多跳一下都没有。因为我从心底里不太相信他会爱我。 他是名校大学生,是要出走小村小镇的人。所谓爱我,多半是报恩。 其实,我好想告诉他,我帮他,是因为看他可怜,是学雷锋做好事。 但我没有说出口。 上班这么多年,多少懂得有些话,还是不要讲。我只是说,别傻了,我们不可能的。我都上班了,你还不知道以后去哪呢。 可是赵毅根本不管,知道我单身后,拿出考大学的毅力来追求我。 10 假期回来,天天往我家跑,洗衣做饭抢着干。 他是我们家从小看到大的孩子,也不好说他。 最后还是我爸先发话了,不许他来家里。 赵毅就可怜巴巴地对我说,那……咱们在外面见吧。 我发现,我是看不得他受委屈。也许是太了解他的身世了。一个从小被父母赶来撵去的孩子,我不忍心再让他被拒绝。 我也是这次才知道,大二的时候,赵毅因为营养不良,抵抗力太差,得了胸膜炎。 他和家里要钱看病,他爸只给了500。后来,学校给他免了医药费。 而那500块,是他大学四年里,爸爸仅有的一次给他钱。 其实,也不能怪他天天往我家跑。这么久不见,他爸见到他的第一句是,你怎么又回来了! 赵毅看着我的时候,眼睛里有微微的小火苗,我不忍心一口气,吹熄它。 寒假结束前,我问他,你生活费还够吗? 他说,够的。 可我看得出勉强。后来他才说,他住宿费4年没交。学校免了好多,这个不能免。如果交不上,会影响毕业。 他奋斗这么久,哪能因为2000块毕不了业呢。 我赶紧给他钱,让他去交。 他接过钱的时候,对我说,我不想和你说谢谢了。因为将来,我一定会十倍百倍的还给你。 我看着他,第一次对他有了种说不出的,模糊不清的感情。 11 我之所以说模糊不清,是我心里有比较。 和前男友在一起怦然心动,在他身上我半分找不着。但不知为何,随着时间的推移,我对赵毅有了思念。 或许是让他粘的吧。他回学校的日子,我会想他了。通信,电话也有了暧昧的词。虽然我口头没有答应,但是心里已经默认了。 家里再找相亲的男孩,我也就没兴趣见。 他们很快就猜到我和赵毅恋爱了,轮番上阵,劝我不要做傻事。 女人找个穷小子要苦一辈子的。 可是没有受到过物质困顿的女孩,并不知道穷有多可怕。 2002年,赵毅大学毕业。 实习的时间,他回来陪我。然后让在县里叔叔的单位写个实习报告。 其实他的专业在南方更好找工作,工资也要高很多。 可他为了我,决定回来找工作。 这一点,真的感动到我。联系了好多单位,等消息的时候,他天天在家陪着我。 他继母不让他闲着的,在家就要去放牛。假日的时候,我就会陪他一起去。 我们总是要穿过一片密密的玉米地。 碧绿的叶子,把我们深埋在宁静的世界里。我们把老牛甩在一边。拥抱,亲吻,却不越雷池半步。 我觉得自己有些恋爱的意思了。 那个一直被我支援的小男孩,终于在心里,变成了喷洒着荷尔蒙的男朋友。 12 赵毅的工作,几经波折,最终找到了一个非常好的单位。 在省城的研究所。 返校办毕业的时候,赵毅问我要不要一起去看看他的学校。 没上过大学的我,当然想去看看。 这次返校,我们玩得很开心。因为确认赵毅肯定要回来了,我和他发生了关系。 可是这一次,也在我心里种了一颗灰色的种子。我越想挖出来,它钻得越深。 赵毅带着我去和老师同学吃散伙饭。 特别明显,有个女生喜欢赵毅。只是忌惮我在身边,她一个人悄悄抹眼泪。 后来,我陪他收拾宿舍的时候,发现他床垫子下面,有好多信。 有我写的,还有一个叫付雪的女孩。女人的直觉,一点都不会错。我问赵毅,能看吗? 他同意了。 就这么巧,偏偏让我看见了那句话。 付雪说,她始终插在我们中间,我知道会有这么一天,也知道她付出的比我多,你选择她,我同意。可我真的很难过。 我当时就怒了。 我心里最在意的事,就是他并不爱我,只为了报恩。 我气得浑身发抖,赵毅和我解释,不是我想的那样。他是真的爱我。 他说,付雪一直追他,因为我在信上说,有男朋友了,他才答应的。 后来知道我一个人了,他就分了手。 13 这就是那颗灰色的种子。 当时我并没有发现,我和赵毅的关系已经倒转了。 在老家那个封闭的小村子里,他仍然是人人瞧不上的赵毅,可是走出来,他身上有太多优秀的东西。 勤奋,刻苦,名校高材生,帅,且长得高。 当年1米83在北方都是超高的个子,何况在南方。 我忍不住想,就算我当初不帮他,也会有好多女生上杆子给他钱吧? 当然,所有脾气都在赵毅的安抚下,平息了。 赵毅说,如果我不爱你,我就不回来了。在这边,工作好,挣得多。还有老师校友帮着。我知道你离不开老家。我没有家,但你有。所以我选择回去,和你一起放牛都快乐。 我还能说什么呢?他为了我,放弃了这么多优渥的条件,一定是爱我的吧。 可事实上,有时爱情显得那么坚贞,是因为还没在社会里摸爬滚打过。 14 半个月后,我们一起踏上回家的列车。 有他在,旅途不那么辛苦。 我们到了省会,陪他去报到。他的新单位,派了车来接我们。 说实话,那时候211的本科含金量是非常高的。赵毅入职,领导非常重视。这是我所想不到的。 而他的领导见到我,更加意料不到。他们处长惊讶地说,还从来没有带着女朋友来报到的员工呢。 后来我才明白这句话的深意,他们只安排了单身宿舍。 没办法,我只能住旅馆了。 之后,糟心的事,一件接着一件。 本来答应给我调转工作的人,离职了。 如果想保留编制,我就只能留在县城。心里真是一抹黑。 之后,例假没来,我怀孕了。 要么打掉,要么嫁人。赵毅说,咱俩登记吧。 15 我知道,他现在什么也没有。 赵毅上大学,他爸都不肯掏一分钱,怎么可能还给他办婚礼。 但是我也没有办法,只能先登记了。 我爸和我叔心疼,从小没受过这委屈,出钱给我办了婚礼,后来又在省城买了房子。 嚼舌根子的全来了,什么吃软饭,倒插门,叶子从小包养他。 我猜赵毅听见了,婚礼上,脸一直黑着。然而,婚后他回了研究所,闲话的风向就变了。 傻不傻,这么早结婚。名校大本,一表人才,你急什么呀。 你老婆中专学历,农村人,还比你大,你干啥这么想不开。 有时想想,人类真是地球上最奇怪的生物。 不论自己活得多么糟糕,总要去指导别人的人生。 2004年,我女儿出世。 摆满月酒的时候,他同事吃饭,说露了嘴。 原来单位二把手,一眼就相中了赵毅,要把女儿嫁给他。 他们处长说,要是不结婚那么早,找所长的女儿多好,能省个十年奋斗史。 有人捅他,他忙改口说,我开玩笑的。 我觉得,对赵毅刺激最大的,就是所长的女儿了。 因为在他的认识里,放下某个女人,无非就是放下一段感情。 比如付雪。 但所长的女儿不一样。 娶一个有背景的女人,其实是在娶一段成功的捷径。 慢慢地,他开始对我语言暴力了。 说我是学历低,农村人,好像忘了他自己曾是我差点活不下去的小邻居。 16 赵毅转正后,工资开始高起来。 而我也终于把编制转到了省城,只是我离他的差距还是越来越大。 所以随之而来的,就是赵毅的脾气越来越暴躁。我做什么都不对,干什么都是错。从前那个文质彬彬的男孩子,再也不见了。 其实有些从小被欺辱抛弃的孩子,心里会关着一头野兽。 他们所有温柔,都来自于实力不够。他们一旦获得成功,就会失去自控的能力。 他开始和我吵架,摔东西。 年底,避孕失败,让他陪我去做人流,他大骂我完犊子,一个避孕都不行。没钱做流产。 我急了,说那叫我妈来。他这才怂了。 我发现,他对老家的人,有天然的恐惧,仿佛一眼就能看穿他。 17 说些隐私的事吧。 没办法,男人彰显能力,最终总要和性有关。 是婚后的第三年吧,我发现他和付雪又联系上了。 有一天,我把他手机设置了呼叫转移,果不其然,赵毅一出门,付雪的电话就打到我这里。 我好言相劝,她做了保证,还算是要点脸的女人。 不记得什么时候了,我在赵毅的手机上,看到一条短信:我结婚了。 我想,可能是她吧。不想问了。 后来的这几年,赵毅更是野起来了。在外面胡搞,什么女人都敢碰。 有一次回来,他往我身子上爬,我一脚踹住他,说,你不顾及我,也顾及一下女儿。万一传染上,一辈子的事。 他总算停下来。 总有人问,为什么不离啊。 其实,我想过无数次离的。可年轻时迷茫,不知道怎么离,也想不好,离了以后要怎么办。 结果拖着拖着,人就懒了。没了离的动力和勇气。 人有时是这样吧。 比起不和谐的婚姻,改变现状才是最难的。 这么多年,我了解他就像了解我自己。 不离,我只需要应对他一个。离了,我要应对陌生的全世界。 18 我要如何形容当下的生活呢。 2022年的今天,我已经44岁。 女儿在上大学,赵毅时常出差,家里常年只有我和一只狗。 离与不离,又有什么区别?其实换个思路想,我拿他当个赚钱的机器就蛮好的。 赵毅的工资越来越高,从十几万到现在的上百万。买房买车,钱一直给我,从不犹豫。曾经他说十倍百倍的还我,这点他做到了。 跟他在一起也有好处的。 比如后半辈子衣食无忧,比如孩子可以一直上好学校,接受好的教育。至于我,离了就能得什么不一样的快乐吗? 未必吧。 前几年,赵毅有过反思的。他承认,他心不在这个家里,对我不好,对孩子不尽责。 现在算是有所改善吧。可一旦遇事,他仍然会发火。只不过发火之后,会反思了。 他说,要不我控制不住自己的时候,你打我,把我打醒。 我想,他大概是意识到自己心里有病了吧。 他的童年里,塞满了恨与怨。他被自己最亲的人一遍一遍的抛弃与背叛。 心里没有一寸土地,可以存放安全感。除了一个在他最悲惨,最无助的时候,默默每月帮他50块的小邻居。 穷也好,富也好。他只相信我。 不论拥有多少金钱荣誉,在他眼里都是虚的。他清楚,这个世界只有一个人不会伤害他。 那个人,就是我。 是我支撑他走过人生里深陷的泥潭,他嘴上不愿再提,可他心里永远摆脱不掉。他潜意识里清楚,失去我,他此生再没有可信之人。 所以他永远不会跟我离婚的。 我曾拉他走出生活的困境,可心理上的困局太难了,别说拉着他走出来,我已经被他拖进了深洞,抑郁了。 或许当初赵毅是真的爱过我,只是一切终究错付了。 有时候我也会想,如果他留在南京,我留在小县城,各自过属于自己的生活,是不是我们中间至少有一个人会幸福。 很遗憾,没有人能给我答案。 |
|