日子128|长大

印象里，已经有好多年不再有人跟我说这两个字了。

想想也是哈，都四十了，父亲都逝去了，又有谁跟你嘱咐，谁又有闲心管你长大不长大呢。

自然界里冬去春来，环境会筛选物种的进化，过一场冬，大多数的猫便熬不过去，而我们在意的，或许只是这个冬天的雪美不美。

所以，这些个词，是珍贵还是耳朵磨茧子的事儿呢？

“什么时候才能长大呢？”这一定是闹心调皮的时候家长的真心话；

“你长大了”，这常常是父母的感叹，在那些不为人察觉的时刻，被人忽略的感受，突然让大人感觉到了不同。

“翅膀硬了”是一种不满，也是一种无奈，多半做了顶撞父母，不再收敛锋芒的日子，开始有点气，可能后来，也就妥协了。

“都是成年人了”父母肩上的担子慢慢挪到了孩子身上，母亲看着比自己高得多的儿子，眼中有些崇拜和欣喜，父亲则是外严内喜，本来低调的人但喝了酒逢人便夸。

只是这些，是没人告诉你的，到了一定时候，我们便不再会听到“长大”这个词，如同瓜熟蒂落，衔种远行，那些不再属于你的词句，会在另一个循环等着，让你有着对此有着更为深刻的理解。

为人父母，看着子女呱呱坠地，没有人天生是父母，所有这些成长的过程，就像层叠的酱汁，让人生多了几许复杂滋味。

从母体分离到独立成人，从一个分离到下一个分离，词可以不提了，但长大是个持续进程的词，你可以在内心里不再念叨，但外形是骗不了人的。

长大和变老的界限在哪里？我想在于逝去感吧。

昨天看到一个视频，反复看了好几遍，一个年轻人从我们小时候那种晒被子那头钻入，出来的时候却是孩童的样子，笑着跑来跑去，都是太阳晒过温暖的味道。

什么时候对外界事物变化的刺激变得不那么敏感，突然回到内心的柔软，觉得似乎有什么不对劲，不说悲春伤秋，就是在一些特定的节点，会切身感觉到时间流逝的感觉，那个时候，就是临界点。

从那以后，便是老去，不论身体还是心理。

有点像什么呢，我感觉像秋天的第一场霜冻，叶子还是墨绿的，外面一层白晶，心是凉的。

这便是成长的感觉，就像酿酒，生命会开始醇厚的堆积。

院子里有个小孩子叫皮皮，比牧野小，是牧野的好朋友，打小就跟着牧野每天一起玩，牧野做什么，他就做什么，亦步亦趋。

牧野故意摔一跤，他也跟着摔一跤，牧野骑着滑板车从坡上滑下来，他也是，但是因为小几岁，常常摔在那里哇哇哭，但好了还是会跟着牧野。

就这样一个好朋友，也有长大的时候。

第一次皮皮开始不跟着牧野玩，跟着院子里另外一个孩子玩的时候，牧野就哭了不干，因为他觉得好朋友应该就是彼此的，理所当然就是占有。