我是在农村长大的，听到最多的一句话就是：真考不上，就回家放牛，有田种饿不死人。 我读小学时，就一个字“玩”。玩弹弓，玩纸飞机，玩泥巴，玩弹珠，玩石子，玩跳房，玩踢踺…… 那玩，是一种天性，更是一种自在，玩到忘了吃饭，玩到忘了回家。于是，每到饭点，庄子里便响起“小老不子，回来吃饭”，“小兄，回来吃饭”那熟悉的喊饭声。 那时就知道拼命玩，到升级时傻眼了。考不及格，不让升级，通知单上的“留级”成了最刺眼的词。 于是，有同学一年级就开始“留级”，每个年级都是，读完小学就得用上十年，七、八岁上小学，十七、八岁小学才毕业。 小学升初中，也卷，一个小学近三十名毕业生，能考上初中的不到三分之一。那真是太残酷了，但大家都无所谓，考不上就回家种田。 回想起来，我读初中时，更卷。只是那时是自觉地“卷”，成天想着当“第一”，当了全班第一，想着全校第一。那时，除了课本和《基础训练》，很少再有辅导资料，但书都被啃烂得之。母亲常说我在睡梦中读书，还很清晰。 我记得，每次考试结束，都要将班级前三名和全校前十名的同学名单及成绩抄在本子上，再将各学科前三名的同学名单及成绩抄在本子上。 后来，我发现总分第一的并不是门门功课都是第一。于是，我努力让自己的每门功课进入前三，这样，就有进一的可能。我成为第一名时，名字出现在学校光荣榜上，那种感觉至今难忘：一下课就站在校园写光荣榜的黑板前，盯着自己的名字，一直到上课才回班。 印象中，到初三时，也有资料书，而且还不少，有《综合练习册》《精讲精练》《课外习题集》。我一本本地写，写完再对照，把重复的题圈出来，渐渐找到了学习的方法。 那时，中考之前还有预选考试，是在中考前一个月。考上了，继续读书，参加中考。中考，再筛，最后能考上的仅有那么几个人。 我在小学读书时，老家的初中教学质量不是很好，中考成绩不行。我上初中后，学校教学质量开始好起来。 尽管好，但能考上的也不多，我们两个班近百人，最终参加中考四十来人，考上的也就二十来人。 读书，向来都“卷”。古代科举更“卷”，像范进，中举时都是暮年。 不过，自觉去“卷”才能有效，强压，只会适得其反…… |
|
|
