莫言：要想写出好作品，首先就应该把文学奖忘掉

莫言

诺贝尔文学奖，在世界上是个话题，在中国尤其是个话题。

关于鲁迅拒绝诺贝尔文学奖提名的事，几乎是一条抽打当代中国作家的鞭子。我辈确实缺少鲁迅的骨气，听说有人提自己的名而不严词拒绝甚至心中暗喜，名利之心不灭，确也该抽。

无论怎么说，最近三十多年来，中国作家还是在努力地创造着，创造成果也是丰硕的。而这创造的原动力似乎也不是诺贝尔文学奖。世界上没有任何一个奖项能有推动一个国家、一个时代的文学车轮滚滚向前的力量。

我认为文学发展的最根本的动力是人类追求光明、惧怕黑暗的本性使然，是人类认识自我、表现自我的愿望使然。

从这个意义上讲，文学的发展、繁荣，与文学奖没有任何关系，而要想写出好作品，首先就应该把文学奖忘掉。

如果一心想着文学奖，把得奖当成写作的动力，甚至去揣度评委的口味并改变自己的风格，那我估计这样的努力多半是南辕北辙，即小说也没写好，评委的目光也没被吸引。

尽管对诺贝尔文学奖顶礼膜拜者有之，嗤之以鼻者有之，但它的存在，它的影响，确实也是不容置疑的。

让我与诺贝尔文学奖产生联系的，是1994年诺贝尔文学奖获得者日本作家大江健三郎先生。他在瑞典皇家学院的演讲中，提到了我的名字。知道这个消息后我确实很高兴，但冷静一想，又知道此事几同幻影，因为我深知自己的作品，无论从质上还是量上都相差甚远。

后来，大江先生在中国的数次演讲中，都谈到诺贝尔文学奖，而他认为我是诸多有资格获奖的中国作家之一。我想这也是媒体经常把我与诺贝尔文学奖捆绑在一起的重要原因。

大江健三郎

这件事令我不胜其烦，以至于我曾公开表示：如果你跟哪个作家有仇，你就造一个谣言，说他是最有希望获得诺贝尔文学奖的作家。

在中国，你一旦被人封为“最有希望获得诺贝尔文学奖”的作家，你的苦日子就来了。如果你想表明你对某个问题的看法，你可要小心了，有人会批评你是在用这种方式吸引瑞典学院的注意。

其实，瑞典学院那十几位评委，哪有闲空来关心这些问题呢？一个真正的作家，又有谁在写作的时候还想着瑞典学院呢？厨师做菜，是要考虑食客口味的；但有一些厨师，也只是按照自己的想法来烹调，你爱吃就吃，不爱吃就算了。

作家更应如此，不考虑文学奖评委，不考虑翻译家，甚至不考虑读者。有了这样的态度，写出好作品的几率会大大提高。

诺贝尔文学奖首先是文学奖，然后才是其他；诺贝尔文学奖最根本的衡量准则是文学，然后才有可能是其他因素；诺贝尔文学奖最根本的意义也就是它的文学意义，而不是其他。

在瑞典领奖的十天里，通过与瑞典学院院士们和瑞典社会各阶层的广泛接触，使我更深刻地认识到：瑞典学院从来都是把作家的文学成就当成最重要的参数。

十月十一日北京时间晚七点，宝盒揭开，得奖者是我，我自然很高兴。我当然知道有少数人不高兴或者是很不高兴，这是题中应有之意。

诺贝尔文学奖的意义和作用，其实可以混为一谈，我想大概可以概括成几条：

一是可以让文学在短时期内成为世界注目的焦点，每当文学被人们渐渐忘记的时候，诺贝尔文学奖就来刺激一下。

二是可以在一段时间内引发阅读的热情，很多久不读文学作品的人，也会去买一本书来翻翻。

第三就是能够在短时期内使获奖作家的作品很畅销；第四会让一个原本默默无闻的作家置身于聚光灯下，成为万人注视的焦点。

2012诺贝尔文学奖证书

类似的作用还可以罗列很多。总体来说，诺贝尔文学奖会部分地改变一个作家的生活。

这很难说是坏事，但确实也不是什么好事。因为作家最重要的工作是写作，除此之外的活动，如果对写作无利，就是浪费。

一个诺贝尔文学奖获得者，到底应该扮演一个什么样的角色，这是一个问题。得奖之前和得奖之后，是否要改变自己的行事风格，这也是一个问题，甚至是一个难题。

我一向对那些把自己抬举得太高的作家不以为然。以为写了几篇小说，写了几个剧本、几首诗歌就高人一等，就可以看病不排队，坐出租车不付钱，那不但会遭人耻笑，甚至会被人揍得鼻青脸肿。

《红楼梦》里刘姥姥带着孙子板儿去拜见王熙凤，指着板儿对王熙凤说“你侄儿”如何如何，周瑞家的看不过去了，把她拉到一边，说：您别一口一个“您侄儿您侄儿”的，“那些”才是她侄儿呢。刘姥姥犯的错误是不把自己当外人，但一个作家如果把自己当成高人一等的人物，那错误犯得比刘姥姥还要严重。

不管我配不配，我已经是一个诺贝尔文学奖获得者了。我想对读者来说，我最该做的事是尽快地回到书桌前写作，写出好的作品。我认为这是一个作家对社会最好的发言、最好的回报。

◆  ◆ 阅 读  ◆  ◆