|
前几天，一次聚会，一位做网约车的朋友，讲到了他最近遇到的一件事。 那天凌晨四点多，天还没亮，朋友从火车站接到了一位带着行李的大叔。 他的目的地很奇怪，不是家里，也不是公交站台。 而是一家商场。 朋友不好意思多问，但还是好心提醒了一句，商场10点才开门。 没想到大叔回答的几句话，让人心酸。 原来，他是赶回来参加亲孙女的满月宴，放心不下家里的安排，特意买了最早一班的票。 但是四点多直接回家，他怕开门声打扰到家里的孩子， “儿子工作累，儿媳妇带宝宝也累。” 所以就先到商场门口坐一坐，因为这家商场他逛过很多次，很熟。 朋友讲完这个事情后，有点感慨： “我是发现，小时候我们怕父母，现在我们大了，父母有点怕我们。” 同桌的朋友都笑笑，低头不语。 说来也巧，最近皮哥看了一档综艺，名叫《百川老朋友》。 这档节目有点不太一样。 就是请了五位年龄相仿的老年人，让他们在一起待三天两夜，一起吃饭，一起生活，一起娱乐。 最后节目快要结束的时候，节目组的一个要求，让现场的老年嘉宾面面相觑—— 「打电话给子女，过来一起参加最后的聚会。」 按常理来想，这似乎是一件非常正常的事情，打个电话而已，况且是对自己最亲的亲人，能来最好，来不了自然也没事。  但没想到的是，节目中叔叔阿姨的反应，却远出乎意料之外。 他们一个个都非常紧张。 可能是节目的缘故，也可能是因为摄像机的存在，但皮哥感觉，好像又不是这么简单。 第一个紧张的，是一位名叫姜英策的叔叔。 叔叔老家在哈尔滨，为了儿子专门搬来北京生活，已经在北京待了6年了。  听到要给儿子打电话，姜叔的表情立马变了，场外的观察嘉宾易立竞，用了一个词来形容他，叫：“木然”。  看着其他两个女嘉宾的女儿都爽快答应，姜叔神情变得十分紧张，紧张中又带着一丝尴尬。 杨迪和女嘉宾的女儿通话的时候，姜叔的手不自觉地在扒拉桌子。  我们对这种小动作，应该都相当熟悉。 就像犯了错误，被老师叫到办公室的学生，更像请假找领导签字，但在领导门外踱步，久久不敢推门进去的社畜。  姜叔在做心理建设。  在主持人杨迪的一再要求下，姜叔不太情愿地拿起手机，拨通了儿子的电话。 电话铃一声一声，就连杨迪也看得出来，姜叔的表情从开始的轻松，已经变得很严肃。  紧张得出了一身汗，手机终于接通，姜叔小心翼翼向儿子发出了邀约。 “这几天不行，爸，太忙了。”  一瞬间，姜叔好像僵住了，一动不动，半天缓过神来，用一种故作镇定的语气回答道：“那行了”。  场内的所有嘉宾，都看得出姜叔的失望。 只有他一个人，沉浸在自己假装的无所谓中。 姜叔虽然和儿子都住在北京，但与儿子几乎见不上面，6年时间，见面的次数，可以用一只手数出来。  这种失落，让人心疼。 同样紧张的还有张叔。 他叫张建忠，已经60多岁了，退休后的张叔，也是跟着孩子到了北京，但他只在这生活了三四年。 打电话前，张叔还口口声声给姜叔出着主意，分析着姜叔和儿子关系的症结。  但到了自己打电话时，他却坐不住了，直接从座位上站了起来，在房子里来回踱步。 显然，他比姜叔还紧张。 电话没打通，张叔已经给自己找好了“台阶”。 “忙”、“上班”、“上班不能开手机”…… 坐回自己座位的张叔，一口气说出了四五个理由。 但就是不愿明确表示，自己在被要求给子女打电话时，那种忐忑的心情。 而这种害怕，就像是自然而然，由内而外的。 两位老人，都面临着同样的问题。 面对子女，他们欲言又止，从内心深处，就有着深深的惧怕。 这种惧怕，不是那种生理性的害怕，而是担心子女们被打扰，也是担心自己显得多余。 就像姜叔给自己儿子找的理由一样—— “忙工作，还得忙对象”。 一个“忙”字，概括了所有情感，替代了所有亲情。 但面对子女们的老人，也只有用这个理由，才能说服自己。 观察室里，倪萍一句话说得好：“这不是自觉，都到了卑微了。” 倪萍对这种现象观察得很透彻。 她说，一般电话里母亲还没说三句话，子女就会敷衍：“好，还有事吗？” 这种话，就是结束这段聊天的信号词。 父母对这种话特别敏感，都会当即表示没事了，然后迅速自己挂了电话。 想说的话，也会欲言又止。 我们都说“老小孩”，其实人年龄大了，会变得很敏感。 也许是因为子女远离的孤独，也许是因为经历世事的沧桑，也许是因为退休后，实在没有事情可做。 在被无意间刺伤后，他们都会将最深的委屈，藏在心里， 无论他们曾经有多么严厉，曾经有多么坚强，在经历岁月侵蚀，子女离开后，这种脆弱都会被“无限放大”。 没叫来女儿的李鸣李叔，就是这样，脆弱被“无限放大”了。 节目中，看到几位阿姨和子女其乐融融，李叔一直在反思自己和女儿的关系。 他说自己从小时候，就没有尊重过女儿，没有考虑她的感情。 李叔举了个例子，说女儿小时候，要买随声听，两千九百多块，已经非常贵了。 他就质问女儿，这东西买来干什么。 女儿说自己喜欢听音乐。 李叔反问，说你现在在学习时期，你应该花这么多钱去听音乐吗？ 虽然嘴上批评得很严厉，但是批评完后，李叔依旧会买来随声听送给女儿。 我想这种事，我们很多人小时候都经历过。 一个很贵的玩具，对当时条件不好的父母来说，其实要买都很艰难，这种艰难会让他们将情绪输出到孩子身上。 只不过，当年孩子要玩具有多战战兢兢，如今父母给儿女打电话，就有多谨小慎微。 上了年龄，当沟通的隔阂放大，老人们往往会陷入，这种自我怀疑中，并将自己卡在心里的往事，一遍一遍掰开揉碎，从里面挑出自己的缺点，然后自省，虽然这本身没什么用处。 但对李叔来说，虽然自己已经意识到了这些问题，但如今依旧无法跟女儿张嘴，沟通这些事。 李叔一个人独居，连续四年，他都是一个人过年，女儿从来没有来到他身边，陪老人家过一个年。 他想弥补，却又不知道该从何处下手，毕竟如今见女儿一面都很费劲。 见到别人和子女亲近，李叔只有羡慕的份儿，剩下的全是愧疚。 面对镜头，李叔对女儿眼含热泪，深情表白，一个老父亲的舐犊之情，让皮哥一时间绷不住，眼泪哗哗直流。 与其说这是对女儿的表白，不如说是李叔对自己的忏悔。 但对一个年迈的父母来说，不管他曾经做过什么，能反思到这个份上，已经很不容易了。 易立竞说，她能理解李叔的女儿，因为有一句话叫： “幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要一生治愈”。 她站在子女的角度上，强调父母亲的严厉带来的那种伤痛。 而倪萍则说，还有一种方式，叫“原谅”。 不过还好，节目还让我们看到了特别温暖的一面—— 姜叔的儿子，虽然也和父亲有隔阂，但他在节目中，依旧给了父亲最大的面子。 他先是写了一封长长的告白信，然后又突然带着女朋友现身，给老爸惊喜。 一句“你啥时候过来的”之后，父子俩紧紧相拥，这可能是这么多年来，父亲第一次抱儿子抱得这么久，这么紧。 姜叔的儿子与李叔的女儿相比，判若两人。 《百川老朋友》里，皮哥知道了一个新名词，叫“老漂族”。 就是说那些年老孤独，跟着子女一起在大城市漂泊，又得不到照顾的老人。 同朝霞阿姨，就是女儿考到北京读大学之后，她自己也跟过来陪读的，从小陪读到大，对女儿，她付出了所有的心血。 张建忠张叔，在退休后，跟着儿子也来了北京。 虽然他们都是跟着子女来的北京，但与孩子们见面的次数屈指可数，更别说在一起生活了。 张叔说的一件事： 他说每天都要跟朋友发信息，如果三天没收到信息，就要打电话确认，人还在不在了。 这事虽有点搞笑，但背地里想想，又有些心酸，对独居老人来说，这也是很现实的问题。 今村昌平导演的电影《楢山节考》中，有这样一个残忍的情节： 因为村子的极度贫穷，老人过了70岁，就要被送到后山上去，自生自灭。 因为上了70岁的老人，无法劳作，只能白白浪费粮食，花钱。 当然，这是一种极端的情况，但放之于现实，为我们操劳半辈子的父母亲，不应该在晚年遭受这种待遇。 既然年轻的时候，他们能为我们遮风挡雨，那就绝不能让他们上了年纪，还看我们的脸色行事。 说皮哥，印象最深的两件事吧。 一件是关于《奇葩说》主持人马东的，一件是关于一位巴勒斯坦老人的。 马东母亲，也和很多年迈母亲一样，喜欢看电视购物买东西，而且常常花大价钱买一些很贵又没有用的东西。 看到母亲这样，马东从不戳穿她，反而会夸母亲眼光高，买的东西好。 母亲就会很兴奋。 后来，马东说的话感动了所有人。 他说，父亲去世十多年，母亲一个人十分孤单，平时只能看看电视买买东西。 如果连这些快乐都被剥夺，那对年迈的母亲来说，太过残忍。 另一件事，是新冠严重的巴勒斯坦，一个73岁的老奶奶确诊被隔离了。 因为没法进入病房，她30岁的儿子，每晚都会爬上隔离病房高高的窗台，陪伴母亲度过日日夜夜。 可短短五天后，母亲还是走了。 对中年人来说，人世间最幸福的事，就是回家还能喊一声“爸，妈”。 父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。 永远不要，高估父母亲想看到我们，想念我们，想和我们在一起的情感。 他们虽然和小孩子一样，有敏感脆弱的心思，但与小孩不同的是，我们小时候会用哭闹来求爱，但他们只会窝在心里。 不打扰，是他们的温柔。 “没事儿”这句简简单单的话里，包含着无数本应喷涌的情感和善意的“谎言”。 《1988》中，德善的爸爸说得好： “爸爸我也不是一生下来就当爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。” 中国式父母，总是卑微而伟大地爱着自己的子女。 “父母之爱子，则为之计深远”，但子之爱父母，又当如何？ 多说一句话，多做一件事，多打一分钟电话，多回一次家，对每一个年迈的父母来说，都是无比巨大的惊喜。 当曾经在你面前，替你遮风挡雨的巨大背影，逐渐佝偻，希望你能搀起他们的影子，别让他们过早倒下。 当曾经背着你，带着你走南闯北无所不能的他们，渐渐慢下来，希望你能停下自己的脚步，等等他们。 做儿女的，永远不要跟风逐流，刻意放大童年的悲苦去鞭笞自己的原生家庭。 做儿女的，永远不要吝啬自己的爱。 毕竟，此时的你们，有妻儿，有丈夫，有朋友兄弟，有年富力强的身体， 可他们，只有你们了。 文/皮皮电影编辑部：蜉蝣 ©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载 |
|
|
