|
大英博物馆讲解 with Andy  一些闲谈 英国丨伦敦 2022年 首先，感谢来到我的公众号，这里如同我的小花园，我会在这里定期分享一些有趣的文章，洒扫花径、敞晒蓬门，以欢迎如你一样的有缘人。 也许你会觉得很奇怪：“闲谈什么？不就是劝我花钱么？” “您所言不假。”但我还是希望，你如果有时间，先不妨看看这段“免费”的文字。 就当是在这英伦一隅的小园里，容我沏上一杯茶，在参观大英之前，与你聊聊天。  - 壹 - 逸趣横生 “诶你说，咱为啥要去听这个讲解呢？” 你喝了一口手里的茶，问道。 “您一定知道大英博物馆”我指了指远处那个宏伟的古典建筑。“始建于1753年，历史上首座公立博物馆，也是世界三大博物馆中，拥有藏品数量最多的。没有一个到过伦敦的人会拒绝它的魅力。” “是啊，这我知道。那里面的东西一定是美轮美奂、精美震撼吧！”你期待地说。 “嗯！可是，我很多去过的朋友都会抱怨——看不懂，尤其是西方古代部分的，好烦！” “当真看不懂？” “当真看不懂。” 确实有道理。想想多少次在博物馆，即使是那些西方历史上久负盛名的展品，惊叹之余，也难免望着只言片语的展签不知所措，或尴尬地匆匆离去。而这些文物背后的历史和隐喻，由于语言和文化上的隔阂，我们只能依靠遐想。 “我不信。每年那么多游客，谁也不是学历史和考古的，还不是看下来了？再说，谁还不知道法老和金字塔、宙斯和雅典娜了？” “好吧，那您先看看这几件最受欢迎的文物”——我给你看了几张照片——大洪水泥板、拉美西斯二世巨像、阿芙罗狄忒、罗塞塔石碑。    “大洪水泥板的故事背景？拉美西斯二世的功绩是非？为何在埃及出土的罗塞塔石碑上会有古希腊文？古希腊美神阿芙罗狄忒的身世？”听到这些熟悉而又陌生的名字，你不由得皱了下眉头。 “还有，埃及法老阿蒙霍特普四世怎么会起一个截然不同的名字——埃赫那吞？'东方化革命’又是怎么回事？还有这斯基泰人、尼禄时期的不列颠……” 看到展牌上那些拗口的名字和陌生的时代，你勃勃的热情或许凉了半截。 “那你请我来这儿喝茶、赏花，就为了说这些？你是想说，我横竖都看不懂呗？那我来这儿定票有何意义？”你有些生气地把茶杯用力往桌上一推。 “非也，非也。”我又为你斟满了茶，重新把这几张照片整理一番，在你面前一字排开。 “如果我告诉您——这块用楔形文字书写的泥板里，记载了人类历史上第一部英雄史诗，故事背景就是周杰伦成名作《爱在西元前》中所唱的'祭司、神殿、征战、弓箭、是谁的从前’。乌鲁克国王吉尔伽美什（Gilgamesh）与好友恩奇都（Enkidu）并肩作战、厮杀敌寇，一同面对冷峻的敌人、可憎的怪物、天神的考验。”  ▲ 被称为“夜之女王”的 苏美尔女神 伊南娜 (Inanna), c.19-1800 BC, 现藏于大英博物馆  周董经典老歌《爱在西元前》 “如果我告诉您——埃及法老拉美西斯二世执掌朝政六十余年，与乾隆皇帝同样长寿、同样勇武、同样'自恋’。这位伫立在尼罗河畔神庙前的'十全老人’，在位时与西亚强国赫梯签署了国际关系史上的第一个和平条约——卡迭石合约，而条约的复印本也被放置在位于纽约的联合国总部内，诉说着人类对'和平’的悠久向往。 两百年前的大英博物馆，英国著名的浪漫派诗人雪莱同样伫立在雕像前，写下了他最广为流传的诗句: '我，奥兹曼迪亚斯，万王之王；功业盖物，强者折服!’ (“My name is Ozymandias, King of Kings. Look on my works, ye Mighty, and despair!” 杨绛译)   电影《异形:契约号》片段(上) 诗人珀西·雪莱 (左) “奥兹曼迪亚斯” 是古希腊人对于拉美西斯二世的称呼 如果我告诉您——在古希腊神话中，作为泰坦神族首领的克洛诺斯，受地母盖娅之命，用锋利的镰刀割下了天神乌拉诺斯的阳具。然后将那不朽之物丢入大海，随即在阴茎的四周泛起了珍珠般的泡沫，金发如火、雪肤花貌的美神阿芙罗狄忒由此而出。如同曹植笔下的洛神一般，清如芙蕖出波、艳若朝霞蔽日、被众神拱立，并且直接影响了百年后意大利文艺复兴巨擘波提切利的名画。 波提切利:《维纳斯的诞生》,c.1485 现藏于乌菲兹艺术馆 如果我告诉您——在父亲腓力二世遇刺后，年仅二十的亚历山大旋即挥剑继任，三十之际，古代四大文明中的三个已被他收入囊中。在他死后，那些操马其顿口音的希腊将士，在尼罗河畔、金字塔前放下征服者的高傲，谦卑地带上法老样式的头巾和胡须，在埃及开启了崭新的希腊化时代。这就是被誉为“打开古埃及历史的钥匙”的罗塞塔石碑上，为何同时刻有古埃及祭祀体、世俗体以及古希腊语三种文字。 Egypt Ptolemy II Philadelphus  有趣的是，二者均为托勒密二世(c.283-246 BCE在位)的雕像 分别藏于大英博物馆(右)、那不勒斯国家考古博物馆(左) 如果我还告诉您——游走在印欧草原、尚武好斗的亚马逊女战士们，为了方便射箭和掷枪，不惜将自己的右乳烧掉。她们骑着战马，与远航而来的希腊人，在特洛伊的平原上奋力厮杀。最终希腊第一英雄阿喀琉斯，将亚马逊女王彭忒西勒亚(Penthesilea)斩于刀下。而最后这位喋血的勇士，在一片血泊之中看清了头盔下亚马逊女王的绝美容颜，在生死交替的瞬间，迟到地从爱上了她——这个将死之人。而这位俘获阿喀琉斯芳心的蛮族女王，也最终被好莱坞搬上银幕，在哥谭的雨夜和超人大打出手。 《阿喀琉斯斩杀彭忒西勒亚》, 阿提卡瓶画, c. 540 -530 BC, 现藏于大英博物馆 “超人大战神奇女侠”，DC电影《正义联盟》片段 如果我还告诉您——罗马统治下的不列颠，租税繁重、苛政如虎。当地部落女首领布狄卡，俯首系颈，眼看着子女被强暴、胞族受鞭笞，默默将泪痕熔铸进剑里。然崛起阡陌，起兵抗“秦”（在《后汉书》中，罗马帝国被称为“大秦”），势如破竹、一路南下，将大英博物馆伫立的伦敦城（Londinium）付之一炬。最终不敌罗马之师，兵败后毅然服毒自尽。而其剑所指，正是古罗马最著名的暴君尼禄，一个原本被朝野寄予厚望的少年。在后世作家笔下，他穷奢极欲，先是弑兄、然后弑母、接着弑妻、最后弑师，当罗马城被熊熊的火焰吞噬、百姓在废墟之中痛苦嘶嚎，这反而使他神经兴奋、扬琴高歌……等等。 树立在伦敦大本钟前的布狄卡铜像 《布狄卡与她的女儿们》, 1902年 尼禄铜像, c.54-59AD, 现藏于大英博物馆, by Andy。有趣的是，这件文物出土于英格兰东部萨福克郡附近的一条河里(River Alde)，而这条河此前（大概）是布狄卡部族领地与罗马领地的分界线。因此，这件尼禄的头像极有可能是在布狄卡大起义时，被当地反抗者“斩首”后丢进河中。 神奇的是，在您眼前，那些扁平的照片忽然闪烁起金光，跃动出一幅幅耀眼的景象。没想到，这一块块展签、一个个“尘满面、鬓如霜”的金石草木背后，竟然有着这样精彩的故事。不，与其说是故事，更多的是一群鲜活的、有着故事和欲望的人，和一个个有着颜色、触感、美与爱的时代。 “有意思极了！要是这样，我可不会逛着逛着就觉得又累又困了。”你笑道。 “是的，我的讲解能帮您在这米诺斯迷宫般的博物馆里，节约时间；还能帮您克服所谓的'博物馆疲劳’。” 我也喝了一口手里的热茶道。 逸趣横生 - 贰 - 言必有据 “可是，你刚才讲的这些，我怎么知道不是你专门忽悠来我，而编造出来的段子？”你一本正经地放下杯子。 “这个您放心，历史学家讲究的便是'言必有出处’，不懂或杜撰的内容我绝不敢与您讲。” 通过文献材料解读历史是每个人熟悉的方程，而受过史学训练的人则会用专业的知识结构，去辨别古人描述中的真诚与虚假。 “刚才那些看似荒诞不经的故事背后，背后都有严格的史料出处和依据。在给您上了这些'劲爆’的开胃菜后，我会紧接着告诉您——阿芙罗狄忒的故事，出自公元前八世纪的诗人赫西俄德所著的《神谱》(Hes. Th. 173-206)，因为阿芙罗狄忒的希腊名Ἀφροδίτη源自ἀφρός，意为 '(海中泛起的)泡沫’。此外，在同时期的荷马史诗《伊利亚特》记载道(Hom. Il. 5. 370)，阿芙罗狄忒为宙斯与狄俄涅之女。如果您想更加深入了解，我也愿意进一步与您分享她在近东、印欧神话中的起源。” 诗人荷马 赫西俄德《神谱》 荷马半身像 (左), c. 2nd cent. AD, 现藏于大英博物馆 赫西俄德的《神谱》纸草片段(P.Lond.Lit.33) (右), c. 3-4th cen. AD, 现藏于大英图书馆 “我也会告诉您——西方历史学之父希罗多德(4.110-17)、哲学家柏拉图(Laws, 7.805e–806c)从未质疑过亚马逊人的存在，甚至“亚马逊人”一词的希腊语Ἀμαζόνες 便是由 “μαστός” (“乳房”) 加上表示否定的前缀“α”(无)组成。但我也会告诉您，希腊人眼中的亚马逊人野蛮的割乳传统，很大程度来自他们对异族的恶意揣度，而在古希腊艺术史上也并未有过类似的表现。如此异族的视角，尤其以古希腊人如何看待波斯人，就如聆听冷战时期的美国对苏联的描述。” “亚马逊人与希腊人的战争”, 摩索拉斯陵墓(世界七大奇迹之一)浮雕, c. 350BC, 现藏于大英博物馆 “我还会告诉您——考古学的证据往往给我们带来另一个与史书中不同的尼禄：他在罗马城失火组织了高效的救援和重建；他巧妙地处理与强邻帕提亚的关系，以使帝国东部的贸易得以繁荣；他深得民心，死后仍有大批民众相信这位“伟大的”皇帝依然活着....” 你开心地赞叹道“太好了！这样我就不用担心听到的是从百度百科上抄的了。” 你的目光瞥向旁边的书架，静静躺在上面的都是那些科班出身、治学严谨的学者论著。 “还有360百科……” 我调侃地补充道。 你的好奇心得到了满足，求知欲随时使你向展签上的内容看去 “Ashurbanipal和Ashurnasirpal, 这两个名字看起来怎么这么像, 还有这个Amenhotep，Ramesses, 都是什么鸟语？”你有些不耐烦了起来。 “您别着急, 让我给您慢慢道来。”我缓缓起身，给你见底的青瓷再沏满茶。 从左往右依次为: Ashurbanipal (645-635BC) , Ashurnasirpal II (865-860BC), Ramesses II (c.13th cent BC), Amenhotep III (c.1370BC), 均藏于大英博物馆 “首先，前面这二位是亚述帝国的君主——亚述巴尼拔和亚述纳西帕尔。这不怪您，别看这大英博物馆里的讲解员多如过江之鲫，十个中的九个都会把他们搞混。” “我会告诉您——在西方，古人起名时往往离不开对与神灵的崇拜。亚述巴尼拔的名字Aššur-bāni-apli = Aššur (亚述神) + bāni(创造、赐予)+ apli/applu (长子、继承人)，所以意为“亚述神赐予的继子”；以此类推，亚述纳西帕Aššur-nāṣir-apli = Aššur (亚述神) + nāṣir(守护者) + apli/applu (长子、继承人)，意为'亚述神守护的继承人’。而埃及法老阿蒙霍特普的名字是“阿蒙神是仁慈的” 、图坦卡蒙(Tutankhamun)是“阿蒙神在世”、拉美西斯是'拉神所生’。” “哦吼，原来如此！这么一讲，就简单清晰多了。” “此外，我还会告诉您——普通人眼中古埃及的“象形文字”(Hieroglyph)其实根本并不叫“象形文字”。一方面，hieroglyph来源于古希腊语ἱερογλυφικός,即ἱερός(神圣的加上γλυφή (刻写)，因此更为准确的翻译是“圣书体”。另一方面，古埃及“象形文字”中包含了大量与“图案”无关的表音符号、限定符号。同样，罗塞塔石碑上的“世俗体”(Demotic，官员处理和记载民间事务所用的文体)也并非一般导游口中所讲的'平民百姓所用的文体’。那时的古埃及民众识字率不及百分之一，更何谈书写；还有，浪漫的'空中花园’也不在古城巴比伦，而更有可能是幼发拉底河上游恐怖的'狮穴之城’尼尼微；波斯大军也并非真正'雄师百万’入侵希腊…. “真好，以后我可以用这些知识去戳穿网络上的'懂王’了。” “还有何新之流。” “他们又是谁？” “一群兜售民粹主义的乌合之众，认为西方古代的历史都是伪造的……不过这不重要”， 秋风将身旁的树叶吹下。“他们的信徒，应该都没有到过大英博物馆来吧。” 言必有据 - 叁 - 俯仰之间 “可是你说啊，我知道了这些，除了听一乐呵、涨点儿知识，还有什么意义呢？” “别的意义啊……”我算是被你问住了，端起茶杯掩饰了一下尴尬的表情，半开玩笑道：“大、大概可以之后在男/女朋友前show off一下？” 你笑着摆摆手，打断了我：“这叫作用，不是意义。我是说，我也是听说好看才来的这里，也想着不要落于风雅之下、或者至少打打卡，才会踱步来到这个博物馆。除了好奇，我到底为什么要花钱来请你做讲解？到底为什么呢？” …… “帮助您，去'体悟’” 思考了片刻后，我缓慢地说出。 “…去体悟？” 你皱起了眉头。 “是的，体会与感悟…” “因为，除了先前那些，我还想告诉您——吉尔伽美什史诗的慷慨悲歌也乘着朔风，吹遍地中海沿岸土地上的各个脸庞。当雅典的少年依偎在甲板之上，在星辰朦胧的傍晚，入神地聆听老者诉说阿喀琉斯如何痛失他最信赖的战友；当背井离乡的犹太人，在烈日下驱赶牛车、转瞬回想起诺亚在方舟下，被洪水淹没的故土。他们双颊留下的眼泪中，也含有吉尔伽美什的悲伤。 我还想告诉您——我们所熟知的'宗教改革’，并非仅仅回荡在于十六世纪西欧教堂远逝的钟声里。远在三千年前的埃及，阿蒙霍特普四世早已下定决心与神庙里的祭司决裂，誓将'阿蒙神’的名字，从祖辈的雕像和自己的名字中抹去，以推行最古老的一神教信仰。 我还想告诉您——在惊叹拉美西斯二世'功业盖世、强者折服’之余，熟知古埃及日后衰亡历史的雪莱紧接着写下了: '此外空无一物，废墟四周，黄沙莽莽；寂静荒凉，伸展四方。’而在华夏之滨，乾隆盛世也伴随着耀眼的红光，同样沦为古老文明下的最后一抹耀眼余晖。 我还想告诉您——'汉匈之争’、'华夷之辨’其实也存在于地球另一端的辽阔大地，古埃及人、古希腊人和古罗马人，也曾为了他族入侵而绞尽脑汁、奏颂国殇：沙漠上的古战场，士兵们冲锋陷阵，古埃及的奢华宫殿被波斯人占领，而斯巴达的三百将士在温泉关，宁死不屈。” 最后，我还想告诉您——代表古希腊雕塑最高水平的帕特农浮雕，随着马其顿的铁骑和方阵，一路东向，抵达中亚的犍陀罗。而在铁尔梅兹，'玄奘’与'亚历山大’完成了一场艺术史上的奇妙相遇。从此，来自的印度佛陀首次找到了自己的面容…” 随着我话音落下，你刚刚见过的所有灿烂壮丽的景象，全都奇迹般地重新浮现了。不，这一次，它们还要更色彩缤纷，更熠熠生辉。你看见，从埃及和西亚的方向，一缕缕红色、绿色色彩，汇聚成笔触，笔触又汇聚成花草、鱼虫、纤细生动的人影，转瞬铺满了希腊的陶瓶；你看见一个俊美英武的年轻男人，带领军队横跨三洲，又将这些美带向了世界的其他角落。——希腊、罗马、中东、近东与古代中国，这些不名词不再孤立地存在。 此刻，不止是你我，更有其他各种肤色、各种语言的游客们，在仰望着它们，在迫切的想知道它们的故事… …… 顺着茶杯中腾起的轻烟薄雾，您的目光又看向刚才那些异彩纷呈的画面、美轮美奂的建筑。是的，他们固然曾经存在过，它们固然曾经辉煌过，可这一切都早已随着时间的流逝，尘归尘，土归土。这些幻境光影，也一并化作虚无，在清风中崩解为发光的微尘，已然消失无踪了。就连那征战四方的亚历山大，也化为浮尘，难以寻觅… “究竟什么是文化呢？是两个空荡荡的字么？”你若有所思地问到。 “在精神上，它'为齐太史简，为晋董狐笔’。在物质上，它驻留在看得见摸得着的地方。正如威廉·福克纳在《修女安魂曲》中所讲的：“过去永远不会死去，过去甚至从未过去(The past is never dead, it’s not even past)。”我放下尚有余温茶杯。 “后之视今，亦犹今之视昔？” “然也…” “在历史面前，你我终究太渺小，有些事我们不能也无力去左右。当鲜血和污泥沾满了敏感的身体，当尘埃和叹息覆盖了遥远的土地，我们仅仅能做的，便是有尊严地缅怀那些逝去的、却依旧迷人的时代。 就像孟浩然说的——'人事有代谢，往来成古今’。古人不见今时月，今月却曾照古人。虽则世殊事异、兴亡流转，我们却和无尽时间、空间的往者一样，拥有着共同的感官、共同的感情。只是，在这拥挤的街道上、在这喧嚣的寂静里，我想向您展示点什么，以宽慰我们的忧思。而这种超越个体生命的体验，才是游览博物馆的最有趣之处啊！” …… “您就不曾好奇，为何这里会出现一座奇怪的小院么？” 我也喝完了手中的茶，转而问了你一个问题。 “因为它寄寓在每一个人内心的一角。倾听这些故事，也是在丰盈我们自己的灵魂。” 你也放下了杯子，满意地答道。 - 终 - 后记 如果您耐心地看到了这里，那么这份由晨露煮茶的缘分则温润刚好。伴随着物质消费的升级，我们心底蕴藏的精神渴求，也终将破茧而出。当站在古老的文明面前，人人都会有一股难以掩盖的、与之交流的冲动。文物如同山间隐居的老者，在展柜后用陌生的方言喃喃细语。而讲解，好的讲解，无非是充当游客和文物间的“翻译”，帮助您去和文物对话——这也是我的作用所在。 说来羞涩，我做讲解的起因，无非是学习之余赚些生活费，以减轻家中的经济压力。其次，每每与朋友游览大英。一方面，欣喜于越来越多的留学生人乐意花钱去听讲解；另一方面，却时不时从那些讲解员口中听到指鹿为马的错误和天花乱坠的臆想，只恨不能冲上前去纠正他们。所以，出于内容的严谨考虑，我将讲解内容限定在“古代近东、古埃及、古希腊与古罗马”这四大文明区域。虽然这些展品只占大英博物馆展出面积的一半，但将这四个文明的历史压缩在三个小时内，已是相当捉襟见肘。当然，如果时间允许，我也十分乐意讲解后，免费陪您一起逛逛其他展馆。 “趣味、专业与深度”是我讲解所追求的小小目标。历史的客观性并非完全排斥诗意的语言，只要平衡得当，讲解的效果和体验就能事半功倍。之于专业，就算是世界上最出色的历史学家，也很难做到百分之百的准确、贴切，更何况我初涉学术，仍是一无名小辈。很多问题本就是没有答案的，我只能力求还原真实、客观，让您的物有所值。 |
|
|
