- 这儿本不为找寻读者，我便是自己的读者。倘若你哪天来了，无论瞥见我的浅薄，还是看见我的矫情，又或是看到我的疲惫，都不重要。是笔在怅然中生花，是花反抗着必然的旅程。迎风挂帆、浪里行船，人生一世，唯有前行罢了。希望你也是。
《托尔斯泰和他的日记》 - 在我初中时候，一次在书店读到周国平《私人写作》一文，令我对托尔斯泰内心有了一种隐秘、无法言明的神往。 托尔斯泰从1862年秋天的一个夜晚跨越到1910年的一个深秋之夜，这位八十二岁的老翁悄悄起床。 前者是通宵失眠之夜，因为白天他就要在一个比他小十六岁、年方十八的姑娘面前实施求婚，似乎伸手就能触到近在咫尺的的幸福，太难以置信；后者也是一个不眠之夜，他最终离家出走，十天后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站。 一个观点是：托尔斯泰下决心以此言志，表明与妻子的决裂，也是对妻子持续拥抱的那种封建贵式的生活所做的决裂；那恰是他所唾弃的，他拥趸平等的思想以及身体力行地劳作。另一个观点，即如周国平写道：托尔斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原因∶日记。托尔斯泰的求婚很是顺利，却再也“不能为自己一个人写日记了。我觉得，我相信，不久我就不再会有属于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的一切”。婚后的妻子索菲亚，确是一次次偷偷翻寻托尔斯泰的文件......命运的最终绕转到了一个名叫阿斯塔波沃的小车站和病死的八十二岁老翁。
- 《私人写作》一文将托尔斯泰和他的日记，认定为一种对独属自我的写作空间和精神密室；不论是任何人的介入，都会打破它。与之相对的是，公开写作，这发表那公开，没矫饰？断不可能。同时，文中表达观点：公开发表是有时候是生计需要，私人写作却是一个人的回血和调息之必须，是道路，是精神的恒途。大抵就跟紫薇跑大街上尔康尔康，抓抓行人甲的袖子，别人回头，紫薇“不好意思”。我也好久不写日记了。但于我，却有2个关于日记的场景，我这辈子怕是也不能忘记。
《我成了几乎再也、从来都不谈论自己》
我有个缺点：就是和别人聊天，喜欢查户口式的问东问西，但当别人要问我的时候，我倒是支支吾吾嘴里不蹦半个子。当然了，我那我后来自己分析，我这倒也不是什么窥私欲望多重的问题，而是迷于一种逻辑探究和推理爱好。不是啥好习惯，我便戒掉了。不谈论自己，容易被贴上不愿打开自己的标签，但终究还是有种别扭，估计这可能得伴我终生了。在我在乡村读一二年级的时候？记不大清了，因为我在四年级的时候就去了镇上。又在六年级的时候到了县里。唯一记得的只有一个，我爸做的哈哈大笑状。
「“迎面走来几个大学生” 怎么肥事，咱村里哪里有什么大学生，还迎面走来几个」哈哈哈哈哈哈，反正笑的过于响亮。也无愧于我现在只记得这一点。是的，那是一个缘于我爸偷看我小学一二年级罢的小破格子本的日记读到的一个梗。应该还写了别的什么内容吧，记不得了，记不得了。另一个记忆是：就是每周都有周记要交的语文作业吧。是6年级来到县里上学。那时候的我，有一个特点，就是那时候还真自己写。有一次我记得是提交了一份周记。最后竟然要当全班念出来，但我明确记得不是因为：写的好要念出来，只是因为，老师说读不懂。喔，不对，是一个女的助教老师，可能是实习类的。记不大清楚了。老师问我自己愿不愿意上去读，我好像没同意。然后问愿意的话谁举手去读。有个名为x堃的同学上去了。他读后说也不是很懂。我现在都想不起，那篇周记是怎样的一个展望和铺陈，开头如何，中间如何，结尾如何。只是清楚的记得了一种感受，应该是一种流泻出的一种落寞、失落的情绪。像曲终人散的那种。就是亲戚来了，吃饭后，杯盘狼藉，父母出门去送行。让我在家里让我收拾碗筷啥的，那一刻，整个屋子里我一人，突然有种感慨上头，曲终人散、快乐的时间总是太少。而且快乐之后，还带着要打扫、收拾，回归琐碎生活的不得不。尽是落寞与怅然。这样观点和情绪，如今似乎已化在我的血液里，似是来自于对曲也终歌也了、天下宴席皆需散，之后的孤独和落寞，的彻底领受。我便再也无所谓了。于是，我在年纪轻轻的时候便能享受独行、独处。还记得的一点，被唯2念出来全班共享的，在我那篇被念的之前，是个叫xxx，我们借西游记给它安了“善才童子”的一位同学所作。但我总感觉，那像是一篇哪里袭来的小学生范文？
而在那个6年级之后的我所面临的学业于生活，仍有老师谈及日记，周记这2个词。但我们交上去的，大多已经来自于一种抄袭和拼作、全篇化用等等。文本来自于，我小时候、初中常去的书店，有太多太多的，小学生、初中生、高中生范文、美文。日记、周记再如何，却也只是2个词了。背后，我们统称为作业。
🖋 2022年07月10日 星期日 17:27:51
-过往如海，我犹如一叶之舟
|
