|
我小时候像猴子搬玉米一样学过一些才艺，大部分都是三个月到半年，只有素描坚持了二年（仅仅是二年的周末）。 与其说四年级的我喜欢素描，不如说我喜欢那种氛围，谁都不认识你，全新的环境，全新的你。因为小学老师并不喜欢我，一旦上课和同学说话，肯定点我的名批评。我在同学中，像一个有前科的惯犯。周末的早上，我自己骑行车去，我会把长发放下来，然后扎上和衣服配套的蝴蝶结。这些都不是平时上学的打扮，蝴蝶结被班主任认为是我不好好学习的佐证。素描班在碑林区少年宫，在碑林区博物馆的旁边。教室更像是老师的画室，只不过在上课的时候和学生分享了一下。这是一排平房，白墙砖地，简陋但有文艺气息，墙上挂着老师的作品。我们会连续几个星期只画一个球面石膏、圆柱体，顶多组合一下。早晨的阳光打在石膏面上，我们不仅要画出样子，最重要的是把光影的层次描绘出来。我们画的是无形的光！有一次，我突发奇想，用圆规画了一个圆，然后再用铅笔涂出层次。正当我得意之时，忽然感觉不对劲儿，旁边同学在看我，因为老师站在我身后。老师说，把它擦了，非常温和，完全不像班主任发号施令时那种不容置疑和威严，小学老师给我留下了很深的心理阴影，以至于很多年后我都害怕小学老师。我擦圆规画的圆，老师伸手，我递过我的铅笔，老师帮我用直线削出一个圆。放下笔，示意我继续画。这次我不敢偷懒了，旁边有人跟我小声说话，是个小女孩，朝我眨眨眼睛，眼睫毛很长，真的，她那一刻的样子至今刻在我脑海里，她是莉，约我中午去对面吃饭。莉带我去肉夹馍店，我兜里只有两毛钱，当我正觉得很寒酸的时候。莉笑了，拿出她的两毛钱，告诉我只要买一个馍就行了，老板会给馍里浇上肉汤，还给一碗有葱花香菜的汤就馍吃！我们开心极了，莉说你知道吗？老师在最后一排画你呢。我说不可能，她说她保证就是我，因为发髻上有一个大蝴蝶结。吃完，我们再跑到碑林博物馆转一圈，看门的大爷也是睁一眼闭一只眼。这段友谊让我无限期盼周末的到来。其实，我回家连画板碰都没碰，但忽然有一天，老师凝视着我画的石膏说，坐到中间吧，能者为师。莉向我递来友好的目光，我回头看莉的时候，才发现旁边坐了一个大哥哥。中午，我们吃没有肉的馍的时候，我问莉那个哥哥是谁呀？莉说是高级班的，会画大提琴的他忽然不会画石膏了，老师让他到初级班学习。等我回到教室的时候，大哥哥把画板扔过来，让我帮他画石膏，窗外的树影映在画纸上，风一吹，就轻轻晃动起来，像我此刻的心。我什么都不会画了。放学路上，我骑着自行车在书院门慢悠悠地晃着，并不着急回家，槐花落了我一身。骑车的时候，我四处张望着，我也不知道我在期待什么。猛然间，那个大哥哥背着画板就出现在眼前，背景是城墙根、落了一地的槐花、拴马桩，仿佛一幅被定格的画面，但又很快消失了。路边的音响店里飘出林志颖《十七岁的雨季》，我希望自己快快长大！我比以前更期待周末，平日人虽然在学校，上课的时候我却经常沉浸在画室周末的静谧中，只有沙沙的铅笔声，还有刚刚好的阳光，打在石膏和大哥哥身上。周末，我还在画石膏，但我眼中全是那个大哥哥，甚至在和莉说话时也只是为了用余光瞥一眼他，又希望他抬头又怕他抬头。而他只是专心画画，专心的样子像后来电影《情书》里被风吹起的窗纱下看书的藤井树。青春期的内心世界都是一部《少年维特的烦恼》。我似乎明白，为什么老师让我们日复一日、年复一年的画石膏了，我们画的不是石膏，是光与影，光与影创造了艺术世界，艺术世界如此梦幻迷人，让我们可以从日常生活抽离片刻。后来，莉不来了，那个年代没有电话，我也不知道她的家庭住址。接下来的日子，我一个人去吃馍，一个人去博物馆玩，但是脑海中总浮现出她纯真的笑脸。几个月后，在医院看病时偶遇莉的妈妈，她说她们全家搬到北京了，她回来处理点事情。分别的时候，她说来北京找莉玩。这明显是一句套话，而北京离我又那么遥远……再后来，功课越来越忙，我坚持了两年的素描班也不上了。夏天过去了，我的童年结束了。（读贾樟柯小说《又到正午》有感，故有此文。以前写过我和莉的故事，那个时候不会描写。）
|
