 引子 一 曾姓 很早以前，父亲和我说过，我们闽南人都是所谓“五胡乱华”时从北方下来的，就是从河南、山西一带下来的。“你看，”父亲说，“我们这里有一条'晋江’，还有一座'洛阳桥’，这些名字都是从北方带下来的；我们的话，就叫河洛话。” 每次想到“晋江”、“洛阳桥”和“河洛话”，我都会有一种莫名的感动，因为穿过一千七百多年的历史轨迹，我能体会到当年那些被迫离乡背井的人们那种不舍和悲凉。尽管福建和晋豫隔着两条大河，一脉秦淮，人们始终坚守着对故土的那份情思和执着。 具体到曾姓，父亲最早的说法是，我们来自曾国藩那一支曾姓；后来又很肯定地说，我们来自曾公亮。曾公亮字明仲，号乐正，晋江人，是我们正格的老乡，北宋著名的政治家和文学家。曾公亮的祖父曾穆也是晋江人，曾任德化县县令。据载他对儿子们管教严格，曾约法三章：一是不得泄露家父的县官身份，二是不许懒惰，三是不拿他人赠物，做到“清约自持”。 再后来，我又从父亲嘴里了解到，天下一曾无二曾，曾国藩也好，曾公亮也好，最早是一脉传自禹的后裔太子巫，4000年前是一家，没有任何分岔杂糅。曾姓最初发源于山东省临沂市兰陵县西北一带。传说夏朝建都于阳城，即今河南登封县的东南部。夏王少康将甑这个地方（今山东临沂市兰陵县向城镇）封给他的次子曲烈，以封地为姓，曲烈从此姓鄫。鄫国历经夏、商、周，到了春秋时期，(公元前567年)被莒国所灭。痛失故国的太子巫出奔到邻近的鲁国。他的后代用原国名“鄫”为氏，去掉邑旁（阝）以表示离开故城，不忘先祖，“曾”姓从此确立。去邑以记祖，算是曾姓由来的一个传奇了。 说到我们曾姓这家子，由于祖父母不在了，凭借父亲的回忆录，我只能上溯到我的曾祖父曾友升那一辈。我查了许久，查不到曾祖父的祖先又是谁。我猜想，曾祖父的祖先应该和祖父、曾祖父一样，世代居住多石的惠安，以打石和农耕为业，与外面的世界老死不相往来。 老死不相往来，可是后来发生了一件事，改变了我们惠安县东岭乡曾家的命运轨迹。那是在民国早期，大约1919年左右的年间，我的二叔公意外打死了一名地方军阀的勤务兵，二叔公、三叔公随即逃匿。事发突然，曾家人危在旦夕。曾祖父和他的长子，当时二十岁上下的祖父，带着曾祖母、祖母以及襁褓中的大姑，仓惶离开祖祖辈辈耕耘劳作、休养生息的东岭乡。 当一家人跌跌撞撞走到洛阳桥南端桥头时，曾祖父突然转身趴跪在地，面向曾家世代子孙的乌篮血迹东岭乡磕了三个响头。 曾家人对故土那一份浓浓的心厚厚的眷恋，可上溯近两千年，是古代先辈基因的一脉传承。 父亲和我讲了这许多后，后来突然又“爆料”，原来我们本姓苏，并不姓曾。这下我吃惊不小。三十几年了，我对“曾”的感情如胶似漆，怎么突然变成苏姓了？原来，曾祖父是抱养的。曾祖父双亲早亡，而另一户好心的曾姓人家想要一个男孩，就这么地把曾祖父抱过去养，曾祖父便从苏姓改为曾姓。 二 曾，苏，还是左？ 我把家史稍作整理，发表在了一份可见度满高的报纸上。半个月后的一天，有人敲我的门。开门一看，是一位三十岁上下的姑娘。“你好，我叫左息澎，中原历史研究院的。”姑娘说着，向我伸出手来。我愣了一下，难道我那不起眼的家史，竟惊动了中原研究院？！我也伸出手去，“你好，左小姐，请进！” 她大大方方地进来了，顺着我的手势坐在了窗前的茶几旁。我看着她，长长的鹅卵脸，一头直直的披肩发，一副太阳镜撂在她的头发上，恰似一个别致的发卡。 “我仔细拜读了你的家史。还真巧，我的家史也有相同处。我这次来，一是想一睹这个闽南古镇的风采，二来也是想邀你和我一起到河南走走。你看如何？” 这位左姑娘真是个惊奇制造者，让我不暇应接。我们素未谋面，她就要邀我一同旅游？更何况她是女，我是男。 “你的名字很别致。”我不得不拦截她的攻势，回到生人见面的开头。 “我爹给我起的名字是左佳丽。长大了以后我把它改过来了。”她说着，递给了我一张报纸，“上面有关于我的报道。” “左佳丽这个名字很美啊，为什么要改？”我来不及看那个整版报道。 “那就是为什么我要请你一同去河南看看的原因——之一吧。”她很快恢复了攻势。 我泡了茶，给她斟了一杯。她喝了一口，“嗯，好喝，有劲！这本地的铁观音就是不一样！” 我自己也喝了一口，问：“为什么要我跟你一起去河南？” “因为我们有缘。”她说。 “有缘？”我看着她，心想这缘是你硬造出来的，还是真实沉淀在时空某一处？ “是，有缘。我知道你本姓左，后姓曾；而我姓左，但我相信我的祖先中有姓曾的。” 她把我彻底说迷糊了，“等等，我所知道的，我本姓苏，你怎么说我本姓左呢？” 她露出了一丝得意，“嗯，左，苏，曾——你看，很纠葛吧？为了理清它，我们必须一起去一趟河南，我的老家——也是你的老家。” “我老家在惠安。”我试图纠正她。 她嘿嘿一笑，“惠安以前呢？我们要去见证的，是一千七百多年前你的祖先，我的祖先。你既然写了家史，何不把它写彻底了？” 见我犹豫的样子，她就说：“看看这上面的报道。” 我这才展开报纸，细细读了起来。那上面配了好几幅图，我很快就抓到了重点。原来这位左息澎非常不一般。她是历史系博士生，中原研究院研究员，而且，还有，她还通灵！据说她的不少推断得到了考古和历史学方面的印证！ 我合上报纸，“哇，左小姐，我这是有眼不识泰山，幸会，幸会！” “彼此，彼此。” 她反而低调了。 几天以后，我随左息澎一起来到了洛阳。第二天一早，她就领我去了老城街区，临行前还脸带神秘地叮嘱我要带纸和笔。我们走进一家叫北河南江的小饭馆。我要了一碗胡辣汤和一份煎饼；她要了一碗米酒汤圆和一份薄饼。时间还早，小饭馆里就只有我们两个人。我们坐在一个临街的角落，一边看外面的街景，一边品尝地方风味。“这是真正的老街，几千年了，每一块石头都有故事。”左息澎说。 她的话打动了我。被多少故事所环绕的这饭馆其实很古朴，外面的街道也是。有那么一阵子，我竟然起了时空的迷糊，依稀自己是处在古时的某一个朝代里，我呼吸的全是故事，包括我自己的故事…… 早餐用完了。左息澎看了看手表，又要了两杯红茶。“现在，拿出纸和笔来，我来讲，你来记。” “讲什么？”我问。 “讲一千七百多年前开始的一系列故事。这些事，我可是第一次跟人讲。” 当我问起那么早以前的事她是怎么知道的时，她又是诡异一笑，说：“中医不是有望、闻、问、切吗？我也是靠这四大方法了解的那段故事。一次讲不完，我们分段讲。” 从那天起，左息澎带我走了许多地方：白马寺，白园，博物馆，牡丹园，帝陵区……等等，专找一些比较僻静的角落，让我拿着纸笔，她讲，我记…… 从河南回来后，我开始整理这一路所听所记，竟写下了这么多—— 在唐宋辉煌的堆积层底下，是晋朝痛苦和倔强的喘息；晋朝，是我的回忆常常到达的地方…… ——左息澎 作者： 曾明路，笔名虔谦，福建人，北京大学中文系本科及研究生毕业，海外华文女作家。作品发表于海内外报刊杂志。短篇小说曾获郁达夫小说奖提名，搬上银幕；两度获北美华人图书馆协会最佳图书奖，两度获长篇小说华文著述奖，数度获汉新文学奖。2018年“和平崛起·改革开放四十周年全国文学创作大赛”小说银奖，2019年首届“大湾区”杯长篇小说历史大奖，2019年大运河全国主题征文小说三等奖，2022年首届华人影视文学优秀创意奖 。散文诗作多次获得海内外奖项，编入教材，收入多种选集。出版长篇小说、中短篇小说、散文集及诗集等。 虔谦作品展示区(点开可看) |
|
|
