|
“诶——！两分算，辽宁队11号犯规，周鹏加罚一次——！”东莞篮球中心，MC王佳拖着长音播报。他的声音经过大功率音响的放大，与1万6千名现场观众的欢呼声汇聚到一起，构成了当晚最磅礴的音浪。 周鹏走上罚球线，重复那套重复了无数次的动作，运球、抬臂、拨指，皮球听话地钻进网窝。77：80，主场作战的广东男篮，将分差缩小到3分，常规时间还剩10分49秒。系列赛1：2落后、退无可退的广东男篮，仿佛看到了绝地翻盘的希望。 双方交换球权，观众们在MC的引导下，有节奏地齐声喊着“防守”，他们今晚要做好“最佳第六人”，既然华南虎上一场可以在本溪死里逃生，那他们就有理由相信，这一次在主场，有了他们的助力，杜锋可以再次率队扳回一局，将终极悬念留到第5场。 比赛白热化了。 周湛东寸步不离地跟着郭艾伦，周鹏和迪奥古联手夹击哈德森，易建联和韩德君在内线肉搏，最好的机会出在无人看管的李晓旭这里。广东男篮有充足的理由放空这个25岁的“国产魔兽”，因为此前三节多时间里，他6投只有1中，决生死的时刻，救世主怎么可能是身为蓝领的他？
10分30秒，李晓旭在右侧45度三分线外接到郭艾伦分球，他往前垫了半步，毫不犹豫地踩着三分线发炮，皮球应声入网。之后1分40秒的时间内，他又如法炮制，再中两记踩线两分，辽宁队86：79领先。每一次进球，李晓旭都不改“石佛”一般的冷峻面容。 然而更重要的是，李晓旭的连续得分，搅乱了广东男篮的防守阵型，易建联不得不跟着他往外走，如此，哈德森、郭艾伦冲击禁区所需要的空间就创造出来了，顾此失彼的广东再难迫近分差。2分37秒，李晓旭投中个人本节第4记中投，亲手终结了系列赛的悬念。辽宁男篮总比分3：1挺进2015-2016赛季CBA总决赛。 那是我系统观看CBA的第一个赛季。这场比赛赛后，我兴奋不已，在朋友圈写下了一句特别“精神小伙儿”的感言，破折号，“致李晓旭”。这之后，时光飞逝，记忆也变得模糊不清，这条朋友圈再次被我找到，已是六年后的今天。 本赛季揭幕战，辽篮对阵广厦，李晓旭“老夫聊发少年狂”，疯狂送出5记盖帽，3个给了孙铭徽，另外2个赵岩昊、朱俊龙一人一个。而他上一次单场贡献5次封盖，还是2007年2月23日。次轮打首钢，李晓旭“仅”得5分，但每一分都价值连城。第三轮打青岛，他三分球6中4，砍下14分7篮板2盖帽。 没人能预判这个戏码。一个经历过跟腱断裂和前交叉韧带断裂的32岁老将，竟然开始“逆生长”了，这到底是医学奇迹还是什么别的奇迹？ 李晓旭对广厦送出5次封盖的晚上，当我查阅资料偶然看见那条时间为“2016年3月4日”的朋友圈时，惊诧不已。六年前的我并不知道，自己所看到的，是李晓旭巅峰的最后一抹余晖。 那个赛季过后，李晓旭个人数据几乎腰斩，出场时间自2007-2008赛季以来首次掉到30分钟以下，从此再也没能涨回去。要知道，李晓旭年轻时可是联赛著名铁人，2009-2013的4个赛季，他只缺席了两场常规赛，2012-2013赛季，他的出场时间达到了令人咋舌的42.2分钟。 击倒李晓旭的，是CBA体测中的“专项速度耐力测试”，它有一个令CBA球员闻风丧胆的绰号——夺命十七折。2016年8月31日下午，他跑到边线，蹬地转身的一瞬间，右脚跟腱断了。 据说，跟腱断裂的人会感觉小腿肚子被人踢了一脚，当他回身去看时，才会听到那一声“咚”，那是肌腱受力超过极限骤然崩开的声音，再然后才是彻骨的疼痛。这种描述，总会让我联想到某些酷刑。 跟腱断裂，是篮球运动员闻之色变的伤病，即便在最好的手术和保障之下，它也会大大缩短运动寿命，并夺去相当一部分敏捷性和爆发力。对于时年26岁的李晓旭而言，“跟腱断裂”这个词本身就非常恐怖。  “从没想过跟腱断裂会发生在我身上。”时隔多年，当李晓旭向我讲述那段过往，仍然心有余悸，“我当时的心情是不知所措、发懵，也不知道职业生涯会有什么改变，很绝望，很彷徨。我们之前一直没有拿过CBA总冠军，伤了之后感觉好像越来越远了、已经无缘了似的。” 辽宁是篮球大省，辽籍教练、球员遍布全国，说一句“天下篮球，半出辽宁”也不为过。然而，在2018年之前，CBA总冠军始终是他们的痛，六次冲进总决赛，六次无功而返，况且，2016年总决赛还是以那样的方式遗憾收尾。正当他们卧薪尝胆，厉兵秣马，试图在新赛季一酬壮志之时，却发生了这样的悲剧。 李晓旭受伤的第二天，有记者问当时还是队长的杨鸣“对新赛季有何期待”，杨鸣嘴角渗出一丝苦笑：“在昨天之前有非常多的期待，昨天之后，不好说。” 同队十余年，没有人比杨鸣更清楚李晓旭的重要性。2015-2016赛季，李晓旭场均镇守内线31.7分钟，贡献 10.8分4.0个前场篮板，而更多的，则是数据无法体现的东西，比如他的协防补位，他的卡位，他在中远距离的牵制力。 他那么想给家乡带来一座总冠军奖杯——CBA历史上，他大概是唯一一个把“我爱家乡（我爱葫芦岛）”印上T恤亮相全明星出场仪式的——可命运并不想体恤这份赤子之心，就连住院手术，也必须让他历经波折。  入院第一天，李晓旭开始发高烧、起水痘，为了避免病毒扩散，他和家人只好离开医院，在附近一家酒店住了下来。 等待退烧、结痂的日子是煎熬的。一方面，根据医嘱，“不能见风”的李晓旭不敢开窗也不敢开空调，那可是北京的九月初，天气闷热，而且他的患肢还打着厚厚的石膏。另一方面，时间无情地流逝，跟腱手术的“黄金时间”正在远去，李晓旭内心焦躁不安。“感觉天天不干别的，净换床单了。”李晓旭回忆说，等到终于能手术的时候，跟腱周围的组织已经发生了粘连，“那段时间真是够背的，很梦幻，像是上天对我的考验。” 美国人埃迪（Eddie）是一名物理治疗师，曾经帮助科比·布莱恩特进行跟腱手术之后的康复，他第一次见到李晓旭，是在301医院的病房里。“他安静地躺在那里，但我看得出来，他很害怕，也很担心。我告诉他，'我们得相信彼此，只要你相信我，我就能保证你重回球场。’”埃迪告诉我。 捱过术后“连走路都费劲”的那两、三个月，李晓旭来到了埃迪所在的洛杉矶，开始漫长的康复治疗，他重返赛场的渴望很强烈，想要抓紧时间做一切有益的事。 我听过康复中心里的呻吟与哀嚎，在那里，哪怕看起来最人畜无害的超声治疗，也能产生剧烈的疼痛。不过李晓旭说，康复治疗并不疼，“只是每天重复做一件事，很枯燥，也很乏味。” 埃迪给李晓旭制定了详细的康复计划，周一到周五每天6小时，周六4小时，从时长上看，跟正常CBA球队的训练时间相差无几，甚至更多。  埃迪说，很多运动员会叫苦叫累，但李晓旭“never，never（从来没有，从来没有）”，“大部分情况下，我们不光得逼着运动员康复，还得激励他们，晓旭不需要，他会自己逼自己。”从1995年开始，埃迪帮助过很多中国运动员，“如果让我按刻苦程度排个名次，晓旭排第一，山东的韩鹏排第二，第三是河北的史冬鹏。晓旭是个斗士（warrior），这是对他最好的形容，也是我能给予他最高的赞誉。”  于是你就能理解，为何当2018年总决赛第4场终场哨声响起，李晓旭会那么狠地把球砸向地面。这一砸，是一种情绪的宣泄，对于辽篮来说，这个冠军来得太难，对于李晓旭来说，更难。 洛杉矶不是全然枯燥和乏味。周日，李晓旭喜欢和未婚妻出去逛街、参观博物馆，他天性喜静，博物馆里静置的陈列品可以让他平静下来。跟他有过接触的人，都对他这个特点印象深刻，因为他的那些兴趣爱好——读书、摄影、研究老家具，根本不像个篮球运动员。对此，埃迪有个传神的形容：“晓旭是一个精神上是老年人的年轻人。” 李晓旭认为：“有时候，需要把自己从球场上抽出来，不被一些心理上的负担所打扰，全身心地享受生活。”他微博ID叫“心自在”，那是他向往的一种境界，回归“最初的物”，返璞归真。“为啥叫'心自在’，因为心里有不自在。就跟我微信名似的，叫'李大本事’，其实是没啥本事。” 在洛杉矶呆了3个月有余，冬去春来，李晓旭的伤病逐渐痊愈，而大洋彼岸，CBA季后赛的战火烧得正烈。李晓旭问埃迪：“如果我的球队打进半决赛，我能打吗？”埃迪严辞拒绝。他不甘心，又问：“那总决赛呢？”埃迪略微松了松口：“或许可以。”  李晓旭回国以后，每逢辽篮比赛，埃迪都祈祷他们输球，这不是恶毒的诅咒，而是他实在不希望李晓旭过早复出。然而，看到球队在半决赛里0：2落后于新疆，李晓旭还是不顾劝阻，强行尝试复出了。好在，他体测没过。尽管如此，折返跑时的意外滑倒，还是让他和周围人吓出一身冷汗。 “我是一个很感性的人，有的事情不能特别理性地看待。现在回想起来，那是个很错误的决定。”李晓旭说，只不过这个道理，他直到2020年7月24日才完全领悟。 那是跟山西男篮的第3节比赛，在一次争抢前场篮板时，李晓旭再次倒地。他想先把球点到空中，再二次起跳把它摘下来，靠着这一手绝技，他总是能比对手先抢到篮板。可是这一次，他痛苦地拧着身子，像是躺在一块烧红的铁板上。他心里清楚，自己的赛季结束了。 赵继伟走过来，弯下腰，关切地询问了些什么。然后他背转身去，双手把球狠狠地砸向地面，你似乎能听到赵继伟的牙关正在咯吱作响。作为李晓旭的室友和同样有过大伤经历的人，他太清楚“二哥”的渴望，也太清楚被伤病击倒后的绝望。 他知道那个赛季“二哥”一直受到伤病困扰，他还劝他“不行就不要打，不要勉强”，可“二哥”总是不自觉地全力以赴。 我曾经问埃迪：“李晓旭如此刻苦的动力源自何处？”他想了想，意味深长地回答：“这是他与生俱来的东西。” 勤奋，可以是一种高贵的品质，也可以是一种沉重的负担，李晓旭要是能学会得过且过，他或许不会受这么多罪。可他要是学会了得过且过，他就不可能是教练称赞、队友敬佩的“二哥”。  父母说：“小二，要不别打了，退役吧。”这是不忍看他再受一茬儿罪。李晓旭却还想试一试：“虽然我已经打了很长时间了，但我还没到退役的年龄。”他没有办法欺骗自己。这一次受伤，他不像第一次那么惊惧、彷徨，他跟自己对话，发现还是离不开篮球，既然离不开，那就顺从内心的想法，再打回来。 他做了右膝前交叉韧带重建手术，还趁此“机会”，缝合了早就撕裂的半月板，然后再次踏上漫长的康复之旅。囿于疫情，埃迪这次没办法手把手地带李晓旭康复，但他通过“遥控指挥”也能帮助到他，北京的诊所里，会有员工替他执行他制定的计划。 埃迪鼓励李晓旭：“我不知道中国还有哪个运动员能从这样两次大伤里回来，但我觉得你可以做第一个。我内心百分百相信你能做到，但这一次，你得付出双倍的努力。” 李晓旭确实回来了，可是他的名字开始频繁地与“退役”关联，一年短约，两次大伤，30岁“高龄”，种种要素似乎都指向同一个结论——他即将迎来职业生涯的黄昏。 最初，“退役”传闻对他伤害很大，时间久了，他意识到：“我回来，不是为了证明给谁看，而是在追求内心的想法。我的能力的确不能为球队做太多了，要慢慢接受身份的转变。退役嘛，时间问题，迟早的事，人家说也正常。” 这次的他，跟以往有些不同，他开始反思之前的遭遇。他告诉我，跟腱断裂之前，身体其实是有示警的，“大约体测前一周，我开始出现小腿后群肌肉拉伤，我的身体很少拉伤的。”李晓旭说，可是他总是让感性战胜理性，从而忽视这些信号。前交叉韧带断裂那一次，他受困膝伤很久，整个赛季都状态低迷。 “第一次受伤，对我整个心态影响巨大，我只想找回从前的自己，不能理性地面对伤病，结果急功近利，出现了很多问题。如果第一次受伤以后，心态上处理更好一些，可能也会避免第二次。”李晓旭说。  上个赛季，他从前交叉韧带断裂的伤病复出的第一个赛季，场均可以得到5.5分5.3篮板，相比受伤前的赛季又有小幅缩水。季后赛，他只有场均2分3.6篮板的输出，投篮、三分命中率都惨不忍睹。再有信心的球迷，恐怕也很难预测到本赛季他的复苏，因为这不合常理。 古人说：“花有重开日，人物再少年。”李晓旭表示不服，明明是“谁道人生无再少，门前流水尚能西”。本赛季的李晓旭，用一位球迷的话说就是：“油箱里的确没油了，但他直接换了新能源。” 他32岁了，可他仍在不知疲倦地奔跑，给持球队员挡人，游弋在三分线外拉开空间，伺机接球出手——如果队友出手，他就会快步到篮下冲抢篮板。他球场征战十七载，这套动作早已成为下意识，巅峰赛季场均5.7个前场篮板怎么来的？篮板嗅觉的因素或许存在，更大的原因是，他脚底下比别人勤快。 他32岁了，可是队里同位置的年轻人，仍没有哪个能完全替代他的作用。“二哥”的道行，他们且得追一阵子。 为了备战新赛季，整个夏训他都在储备体能，“在我这个年龄，身体是头等任务。”三分球也有针对性训练，“因为希望把自己的特点发挥出来。”所以，当大外援短时间内无法进队，李晓旭把握住了小幅增加的上场时间——2016年大伤以来的新高，给了球迷一个大大的惊喜。 埃迪跟他每一个患者都说过这样的话：“你的职业生涯很短，你有一个这样不可思议的机会赚取一份体面的薪水，一旦职业生涯结束，这样的生活就结束了，再也不会回来。你告诉我，全世界有几个人能成为职业运动员？很少。你们很幸运，所以要心怀感激，不要将这一切视为理所应当。” “我认为，晓旭非常非常了解这一点。”埃迪说。  的确。李晓旭对我说，他无比珍惜在场的每一分钟，“我很珍惜，我很感激，每一场比赛，每一堂训练课。经历了两次重大伤病，我依然还在球场上，我感激自己没有因此而退役，也感激球队、教练、队友对我的帮助，每一天都用感激的心态去面对，这样能让自己更加去珍惜当下。” 他也知道，人的身体就像一根皮筋，牵拉的次数越多，越容易失去回弹力。经历十七年职业生涯，他已经过了那个睡一觉就能摆脱全部疲劳的年纪，现在，他比赛后立刻就会找队医，料理一下自己“老迈”的身体。 李晓旭前交叉韧带断裂的那天晚上，杨鸣在他微博留言，称他“一直兢兢业业，不管训练比赛还是生活管理，都非常自律和职业”。我们说到“自律和职业”，李晓旭只是淡淡地说：“当你喜欢一件事，就会尽量朝着正能量的方向去做，这没什么，只是应有的职业操守。” 至于对抗伤病的“秘诀”，他拒绝用“意志力”来解释，也不想说那是“医学奇迹”，他说：“就是性格使然，谈不上意志力。我是个感性大于理性的人，既然内心还喜欢，就不想放弃。意志力这个词太大，会把我压垮的，咱得有自知之明。” “复出后不单单是状态下滑，心态上也会出现自我怀疑、自我否定，你会在精神状态上变得更加敏感，也会变得不那么自信。”李晓旭说，“有些人在这样的情况下选择了终止，而我还是想做一个小强，打不死的小强。我做不了大人物，但我希望能有一颗不死的心。”  当“二哥”还是“小二”的时候，也曾频繁在低位要球背打，后来，他把禁区完全让了出来，成了三分线外的一个诱饵。我问他：是否有过一个超级明星的梦？他未置可否：“每个人职责不一样，做事情就不一样。” 埃迪其实还给我讲了另一个故事。 李晓旭从洛杉矶启程回国的前夕，为了帮他寻找球场感觉，埃迪召集了一个球局，由一些职业运动员和大学生运动员组成。李晓旭来找他：“我的脚今天好像不大舒服。”埃迪看穿了他内心的恐惧：“你的脚没问题，是你的心态有问题。”可就在这番对话之后没多久，李晓旭再次踏上了沈阳体育学院那块让他闻之色变的场地，170天之前，他的跟腱脆断于此。 国外有人做过统计，跟腱断裂的平均康复时间是400天左右，李晓旭想在170天的时候回归赛场。他当然怕，但他更怕辽篮倒在总决赛的门前他却只能作壁上观。 纵观李晓旭的整个CBA生涯，得分上双的赛季不过5个，得分最高的一个赛季，只有15.7分，他从来不是辽篮最耀眼的那颗星——哪个赛季都不是，他只是个纯正的蓝领，可很少有蓝领能像他这样获得如此多的尊敬。他任劳任怨，一人一城，也懂得提携后辈。球星让一支球队变得耀眼，而李晓旭这样的人，让一支球队变得厚重。 江湖上流传着许多与李晓旭有关的故事，很多甚至达到了神乎其神的程度。比如一位老球迷就告诉我，李晓旭有免测资格，但他年年跟着队友一块儿体测，辽篮4、5号位，老的少的都算上，跑“夺命十七折”没有人能跑过他，“谁也不好使。” 李晓旭否认了这个故事：“那都是传言，我现在不会跟着测了，平时训练，折返跑没问题，但是体测折返跑，我是'一朝被蛇咬，十年怕井绳’啊。再说了，岁数在这了，也不可能比所有年轻人跑得快，只能是尽量去追吧。” 但球迷们愿意相信这个传言，不是因为他们缺乏常识，而是因为他们信任“二哥”，他们相信，能从两次大伤里回归的李晓旭，一定是有常人所不能及的品质。  2013年，李晓旭曾对球迷说，再打十五年问题不大。那副铁人般的身体，是他说话的底气，不到23岁的年纪，又让他对未来满怀青年人独有的憧憬。如果没有这两次大伤，李晓旭保不齐真能打到2028年，可即便是打不到2028年，他也已然是队史的传奇。 本赛季第二轮与首钢一战，是他为辽篮出战600场的里程碑，他成为了队史第一个完成此一成就的人。辽篮现役球员当中，第二的韩德君比他少38场，第三的郭艾伦比他少137场（截至10月17日），如无意外，李晓旭仍将独霸榜首很长一段时间。 才十七年，“李晓旭”这三字凝聚的沧桑感，却足有三十年那么长。你想，李晓旭的菜鸟赛季，身边的队友还是张庆鹏、杨鸣、卢伟、岳鹏飞、刘相韬、边强、谷立业呢。连续无缘季后赛的苦涩，他品尝过；屡次冲冠未果的遗憾，他体味过；两次加冕的荣耀，他亲历过。昔日队友一个个退役，他也从“小二”变成了“二哥”。 回到震惊了无数人的揭幕战。常规时间还剩4分21秒时，今夏在国家队发挥出色的朱俊龙沿着底线突破，他过掉了赵继伟，试图用一记挑篮终结进攻，却被斜刺里杀出的李晓旭候个正着，遭到血帽封杀。 李晓旭吼了起来，对于低调内敛的他来说，这种情绪外放的时刻并不多见。这一声怒吼，与其说是在庆祝他本场第5次封盖，倒不如说是在庆祝自己迟到一季的“回归”，他太久没有这样痛快了。 不过说起赛季至今的惊艳表现，李晓旭还是小心翼翼：“我不想去定义这些比赛，赛季还很长，一场一场来。我还有很多问题要去解决，能不能让身体更加充分地休息？能不能保证不出现更多的伤病？一两场球定义不了什么东西。” 特别鸣谢：张晨熙、贝泰科技 |
|
|
