行李箱是4年前毅然决然奔赴北京之前，在楚河汉街从前的万达广场2楼买的，500多元钱，某德国品牌，已是那时候之于自己愿意为之雀跃的投资；托特包是迪奥——绚烂的迪奥，糜烂的迪奥，哈里斯夫人为之情难自已的迪奥，唯一的迪奥，它已经肉眼可见地脏了，像一个人跋山涉水的灵魂，难辞其咎，而我心疼那洗一次数百元的花费，索性任其自流。陈奕迅的“背包”背了十年还没烂，而我的箱和包已深深浅浅染上了时光的痕迹。如果你问我，这几年都经历了什么，这几年你失去了什么，你又得到了什么，最后留下了什么？我甚至没有带护照，也许是忘记，也许潜意识里明白并不会有机会出国。只带了几件相对昂贵的冬衣，那条唯一的Ralph Lauren围巾，还有两本书——一本《克里斯托弗和他的同类》（你大概更了解他的另一部作品《单身男子》），一本《左撇子女人》（我不知它为何如此吸引我，如此）。时光慢慢教我们筛选淘汰，彼时彼刻，什么是不必要的，什么是更重要的。我们在心底默默计算筹谋，以物品负载的时间、价格、情感等等因素。玫瑰之所以为玫瑰，之所以珍贵，是因为它是你的玫瑰，因为你曾为之倾注时间爱意，因为你曾为之跋山涉水，因为你曾为之心力交瘁。《小王子》里的玫瑰如是（物），《玫瑰的故事》里的黄玫瑰亦如是（人）。
当我在说物品的时候，其实我也在说人与人之间的缘分。前段时间与高中同学聚会，我看着各自为人夫为人妇的他们，情不自禁慨叹：如果不是*攒局，大概我们也不会轻易约见，尽管我们曾那样亲厚。尽管某年某月，西藏之行临别，我们在冷雨夜吃完饭，她送我去火车站，昏蒙的灯下，她站在那里的身影，那样消瘦，那样温暖。说出这句话，自己也感到惊讶，不是不鲁莽的，然而并不愧悔。山长水远，我们已经拥有不同身份和角色，我们无法仅仅依靠汲取过去的温存苟活。杨笠在《脱口秀大会》当中曾说过这样一段话：你变好的时候，不抛弃朋友，怎么证明你变好了呢？这当然只是一句玩笑话，却何尝没有曲折婉转地道出了一种世态真相。我们并非通过“抛弃朋友”来证明自己变好，只是任何感情在岁月的淬炼当中都难逃消磨。我们开始犹疑：是否还有共同语言，是否难免暗暗攀比，是否只是面面相觑？比起两个人文不对题的尴尬，更尴尬的是，原来我们都没有成为曾经信誓旦旦期冀的那个人，还要尴尬的是，虽然大家都有各自的不如意，然而看见对方更逊一筹，心底竟然窃窃得意，却不能稍稍流露，生怕惊破对方那竭力捍卫的自尊。人同此心，有时候不等我们抛弃别人，我们已然被对方所抛弃。所以，越长大越孤单的意思其实是，越长大越应该明白，没有什么感情是理所当然。许多感情乱石穿空，烟消云散，不过寻常；而有些感情如中流砥柱，屹立俨然，虽然实在稀罕。正因如此，最后还能留在身边的，一定是更好的，因为只能这样。我们后知后觉，原来珍贵的同义词是，昂贵、长久、眼前。经常听到这样的说法：人生是道选择题，不同的选择引向不同的道途，种下不同的因，结出不同的果。但我更想说，人生是一道算术题，有时我们做加法，开拓眼界、增加阅历、与人建立联系；有时我们做减法，对人与物断舍离，减少欲望，归返自身，求诸己，并且尝试忘记；有时我们做乘法，得遇贵人，连跳升级；有时我们做除法，一招不慎，满盘皆输。不到最后，我们也不会知道，这道算术题的正解。在加减乘除的运算法则里颠沛流离，我们如此走完一生。蓦然回首，我们看见尸体横陈，那是过往的自己，还有别人。
|
