|
她进了客厅，琴谱兜儿一来一回碰着她裹着冬袜的腿，课本的重量压在她另一条手臂上，她站定片刻，听琴房里传来的动静。一连串轻柔的钢琴和弦，还有小提琴调音的声音。接着，比尔德巴赫先生粗嗄的喉音冲她喊道： “是你吗，小蜜蜂？” 她褪下鸭蹼手套，见自己的手指竟还跟着早晨练习的赋格曲在抽搐。“是的，”她回答道，“我是。” “是我。”那声音纠正道，“稍等。” 她能听见拉夫科维奇先生在说话——他的话音是一种滑润的、拖腔拉调的但模糊不清的嗡嗡嗡。简直就像女人的声音，比起比尔德巴赫先生，她想。一阵紧张袭上她心头。她将几何课本和《裴先生旅行记》摸弄了好一番，这才将它们在桌上放下。她坐进沙发，从兜中抽出乐谱。她的目光又撞见自己两只手——沿指关节往下抽搐的肌腱，包了翻卷起来的肮脏胶布的酸痛指尖。见这情形，几个月以来开始折磨她的惧怕愈发锐利了。 她不出声地跟自己嗫嚅了几个鼓劲的词儿。好好上课——好好上课——跟从前一样——听见比尔德巴赫先生重实的脚步从琴房那头响过来，门打开时“呀”的一声，她马上抿紧了嘴。 那瞬间，她生出一种奇怪的感觉，在十五年人生的绝大部分日子里，她都在一种唯有被小提琴一声喑弱而漠然的拨弦而搅破的寂静之中，注视着从门背后突然探出来的那张脸和两只肩膀。比尔德巴赫先生。她的钢琴教师，比尔德巴赫先生。牛角眼镜框后面的敏锐目光；稀薄的浅色头发，下面一张狭长脸；嘴唇厚实，微隙着，下唇因为齿咬而粉红泛亮；他太阳穴上分岔的青筋突突跳，即便从屋子另一端，也清晰可见。 “你是不是来早了点儿？”他问，瞥了一眼壁炉上的挂钟，一个月以来那钟的指针一直停留在十二点不到五分。“约瑟夫在这儿。我们正过一遍他认识的人写的一首小奏鸣曲。” “好，”她说，勉强笑一笑，“那我就听着。”她好像看见自己的手指无力地陷入一组混乱的琴键中。她觉得累——她觉得倘若他再多看她一会儿，她的手说不定就会发抖。 他半里半外站在门口，拿不定主意。他的上齿往下用力咬住肥厚红润的嘴唇。“饿不饿，小蜜蜂？”他问。 “那边有安娜做的苹果蛋糕，还有牛奶。” “等上完了课，”她说，“谢谢。” “等你上完一堂美妙的课——呃？”他的笑似乎碎在嘴角。 他背后的琴房里传来响动，拉夫科维奇先生推开另外半扇门，在他旁边站定。 “弗朗西丝？”他笑着说，“练得怎样啦？” 拉夫科维奇先生并非有意，可总叫她觉得自己有点儿笨手笨脚，长得太高太大。他的个子真矮小，手中不握着小提琴时，他就显出一副无精打采的模样。他的两条眉毛在一张蜡黄的犹太人脸上高高吊起，好像在问一个问题，可他的眼皮儿却心不在焉地重重耷拉着。今天，他看来有些走神。她望着他没什么目的地走进房间，顶尖镶珠贝的琴弓捏在他一动不动的指间，一块松香在白色的马鬃上缓慢地来回滑走。他的眼睛今天是两条发光的缝儿，领间挂下来的亚麻手帕使下眼圈的黑影更黑了。 “我猜你现在练得很不错了吧。”拉夫科维奇先生微微笑道，可她还没有回答他的问题呢。 她朝比尔德巴赫先生望去。他却背过了身。他厚实的肩膀将门一顶，门扉大敞，迟暮的斜阳从琴房窗户照进屋，将一束昏黄投在灰蒙蒙的客厅里。教师的背后，她可以望见那架雄踞着的长钢琴，还有窗户，还有勃拉姆斯胸像。 “没有，”她对比尔德巴赫先生说，“我练得很糟。”她细长的手指翻弄着乐谱，“我也搞不懂怎么回事儿。”她说着，朝比尔德巴赫先生敦实而伛屈的背影望去，那背影僵立着，在听。 拉夫科维奇先生微微一笑。“有时候，我想，一个人——” 一声粗重的和弦从钢琴上响起来。“你不觉得我们该继续下去？”比尔德巴赫先生说。 “这就来。”拉夫科维奇先生道，将松香往琴弓上又擦了一擦，这才往琴房门挪去。她可以看见他从钢琴上拿起提琴。他的目光对上了她的，他又放下乐器。“你有没有看见黑米的照片？” 她的手指紧紧勾住乐谱兜的尖角。“什么照片？” “那边桌上《音乐信使》里有一张黑米的，就在内封上端。” 小奏鸣曲开始了。不怎么悦耳，但简单。空泛，然而直来直去，倒也有一功。她伸手拿过杂志，翻开。 果然有黑米——在左上角。端着他的小提琴，手指往下勾住琴弦作拨弦状。他的深色毛哔叽灯笼裤的裤腿翻边整齐利落地扣在他的膝盖下，一件毛衣，翻着驳领。这是一张照得挺糟的照片。虽说是侧影，他的眼睛却斜过来望着摄影师，而他的手指好像会拨错琴弦。他扭着身体面对摄影器械，好像很受罪的样子。他更瘦了——他的肚皮这回没鼓出来——除此之外，他在六个月里并没什么大变。 黑米·以色列尔斯基，才华横溢的少年小提琴家，摄于在老师位于河边大道的琴房练琴之际。不久将要庆祝十五岁生日的年轻大师以色列尔斯基，已经受到邀约，演奏贝多芬协奏曲，与—— 那天早晨，从六点练琴到八点，她爸爸硬是叫她坐到饭桌边和一家人一起吃早饭。她讨厌早饭，因为吃完让她觉得难受。她更愿意等些时候，然后用她的两毛钱午饭钱买四条巧克力，在课堂上吃——从口袋里掰出一小块一小块，用手绢掩着偷吃，倘若银纸窸窣一响，马上打住。可今天早晨，她爸爸已经将一只煎鸡蛋盛在她碟子里了，她早就知道，如果它破掉——也就是黏嗒嗒的蛋黄流到蛋白上——她就会哭鼻子。果然发生了。眼下，她又涌起同样的感觉。她将杂志轻轻放回桌上，然后闭上眼睛。 琴房里的乐声似乎心急火燎，追逐着其中某种本不该有的东西。过了一会儿，她从黑米、协奏曲和照片上收回心思——又一次转到钢琴课上。她在沙发上挪着自己，直到能完全看清琴房——那两个人在演奏。眼睛盯着钢琴上的乐谱，如痴如醉，挖掘出乐中一切神韵似的。 她忘不了刚才比尔德巴赫先生朝她看时的脸色。她两只仍然跟着赋格曲控制不了地抽搐的手，捂着瘦骨伶仃的膝盖。累，她很累。有一种旋转着往下沉的感觉，就像她练琴过度的那些夜晚，临睡去前那样。像那半梦半醒、嗡嗡作响的困盹将她带入它们飞速旋转的空间。 神童——神童——神童。那几个音节会很德语地一个个滚出来，先在耳朵里轰响，接着便成了低语。还有许多脸孔旋转着，膨大起来，变了形状，又缩小成一团一团的——比尔德巴赫先生，比尔德巴赫太太，黑米，拉夫科维奇先生。转啊转啊，一圈圈儿转，转成一个粗嗄的喉音“神童”。漩涡圈儿当中，赫然一个比尔德巴赫先生，他的脸急切——其他脸都围着他的转。 乐句拉锯似的疯狂奏响。她弹过的那些音符，就像一把滚下楼梯的玻璃弹子，一只只彼此弹跳撞击、滚到一起。巴赫，德彪西，普罗科菲耶夫，勃拉姆斯——应着她疲累身体的微弱搏动和呼呼的旋转，打着古怪的节拍。 有时候——当她练琴不超过三小时或者留在家中不去中学上课——那些梦就不那么混乱了。音乐在她心里会清晰地飞翔，那些敏捷而精准的记忆片段又会回到她头脑中——清晰得就像黑米在他们俩同台合作一首协奏曲之后，他送给她的那幅脂粉气十足的《纯真年代》画片儿一样。 神童——神童。比尔德巴赫先生就是这样叫她的，那时，她十二岁，刚开始去跟他学琴。比她岁数大的学生也跟着这么叫。 但他并不是总一直这么叫她的。“小蜜蜂——”（她有一个平常的美国名字，除非她的错不可饶恕，不然他是绝对不那么叫她的。）“小蜜蜂，”他会说，“我知道肯定很难受。整天顶着一个沉甸甸的脑袋瓜儿到处飞，可怜的小蜜蜂——” 比尔德巴赫先生的父亲曾是一位荷兰小提琴手。他母亲是布拉格人。他生在美国，年轻时一直在德国。她多么希望自己并不是生在、长在这个辛辛那提呀。在德语里您怎么说奶酪？比尔德巴赫先生，荷兰话里怎么讲我不明白您意思？ 第一次，她到琴房来。她凭记忆弹完了整首《第二匈牙利狂想曲》。暮色灰暗了琴房。灰暗了他往钢琴凑下来的脸。 “现在，我们从头开始，”第一天他那么说，“这个——弹琴——不是光有聪明就够。要是一个十二岁小姑娘的手指在一秒钟里能够管上那么多琴键——那并没什么。” 他用厚实粗短的巴掌拍拍自己宽阔的胸脯和脑门儿。“这里，还有这里。你已经够大，能明白这个了。”他燃上一支香烟，往她头上轻轻吁出第一口烟雾。“要用功——用功——用功——我们现在开始巴赫的创意曲和舒曼的小品。”他的手又动作了一下——这回是拉了拉她背后的台灯电线，让灯光对准乐谱照。“我来告诉你我希望你怎么练习。现在用心听好。” 她在琴前几乎坐了三个小时，很累很累。他厚沉的声音嗡嗡响，好像在她的头脑里已经迷路了很久。她就想伸出手去，碰一碰他那只点着谱上乐句的肌肉绷直的手指，就想摸一摸那只亮闪闪的金婚戒和毛茸茸的手背。 她的钢琴课是在礼拜二放学后和礼拜六下午。礼拜六钢琴课结束后，她常常留下吃晚饭，住一宿，第二天早晨搭街车回家。比尔德巴赫太太也喜欢她，不过她的喜欢倒是很平和，几乎有点儿木讷。她和她丈夫太不一样了。她很安静，胖胖的，动作迟缓。如果不在厨房做他们俩都喜欢吃的丰美菜肴，她似乎整天就躺在他们楼上房间的床上，翻看杂志，或者笑眯眯两眼望青天。他们在德国结婚时，她是艺术歌曲演唱家。她不再唱了（她说是因为嗓子的缘故）。有时，他把她从厨房叫出来听听学生弹奏曲子，她总是笑眯眯地并带着浓重的欧洲口音说好哇，非常好哇。 弗朗西丝十三岁时，有一天，她突然意识到比尔德巴赫夫妇没有孩子。看来有点儿奇怪。有一回，她和比尔德巴赫太太在厨房，他从琴房大跨步冲进来，因为一个学生惹得他发火。他太太站在原地照样继续搅动一锅浓汤，直到他伸出一只手，搭上她肩膀。她这才转过身——仍然平静地站着——他两只手臂环住她，将自己的尖脸埋进她颈脖那不见筋脉的白肉褶子里。他们就那样一动不动站着。接着，他的脸猛地仰起，火气灭了，成了一种平和的漠然，于是他又回了琴房。 自从跟了比尔德巴赫先生学琴，她就再也没时间和高中同学往来，黑米成了唯一和她岁数相仿的朋友。他是拉夫科维奇先生的学生，她在比尔德巴赫先生家的晚上，他会和拉夫科维奇先生一起到比尔德巴赫先生这儿来。他们一起听他们的老师弹奏。他们自己也常常一起弹奏室内乐——莫扎特的奏鸣曲或布洛赫的。 神童——神童。 黑米是神童。他和她都是，那时。 黑米四岁就开始拉小提琴。他不需要上学；拉夫科维奇先生的兄弟，是个瘸子，以前每天下午教他几何、欧洲历史和法语词汇。他十三岁时，他的琴技已经可以与辛辛那提任何一名小提琴家匹敌——每个人都这么说。可是，拉小提琴肯定比弹钢琴容易。肯定是这样，她知道。 黑米好像总是散发着一股灯芯绒裤子、他吃的食物和松香的气味。有一半时间，他的指关节总是脏乎乎，从他毛衣袖管中探出来一截的衬衫袖口也是脏乎乎。他拉琴时，她总是盯住他的手看——那两只手，只有在指关节处才细瘦，剪短的指甲周围鼓着茧子肉，握弓的那只手一拉，腕部就露出小娃娃似的肉缝儿来。 在梦里，醒着时也那样，她只是模模糊糊记得那一场音乐会。直到几个月之后，她才明白自己在那场音乐会上演奏并不成功。不错，报纸上对黑米的称赞多过对她的称赞。因为他比她矮多了。他们俩一同在台上一站，他只齐她的肩。那个，在别人眼里情形就不一样了，她是明白的。再者，他俩合作演出的奏鸣曲也有关系。那布洛赫。 “不，不——我认为那个不合适，”当他们建议以布洛赫作为压台曲目时，比尔德巴赫先生说，“约翰·波维尔的东西怎样——弗吉尼亚奏鸣曲。” 那时她不明白；她也像黑米和拉夫科维奇先生一样，很希望拿布洛赫压台。 比尔德巴赫先生让步了。后来，乐评说她缺乏演绎那类音乐的气质，还说她的演奏单薄，没有感觉，她觉得很委屈。 “那首呱呱呱的东西，”比尔德巴赫先生说，哗啦将一张报纸塞给她，“不是给你写的，小蜜蜂。统统留给那些黑米们、维奇们和斯基们去吧。” 神童。不管报纸怎么说，他照样这么称她。 为什么音乐会上黑米会比她出色得多呢？有时候在课堂上，她本该专心注意某一个同学在黑板上解几何题，那问题却会像刀子一样绞她的心。她睡觉时，甚至有时候她该专注练琴时，她都会担心。并不仅仅因为布洛赫，并不仅仅因为她不是犹太人——不完全是。也不是因为黑米不需要上学，很小就开始学琴。那是——？ 有一次，她觉得自己明白了。 “弹赋格和幻想曲。”一年前的一天晚上，比尔德巴赫先生和拉夫科维奇先生一起过了一首什么曲子之后，比尔德巴赫先生要求道。 巴赫，她弹着时，她觉得弹得很到位。从眼角，她可以瞥见比尔德巴赫先生脸上那种泰然的、嘉许的表情；当高峰乐句成功地流过她的指尖，她可以瞥见他的手从椅子扶手上抬起来，又满意地落下去。弹完之后，她从钢琴前站起来，咽了一口口水，就像松开束缚住她喉咙和胸口的那道道音乐绳索那样。可是—— “弗朗西丝——”拉夫科维奇先生却突然开了口，他望着她，薄嘴唇一弯，薄眼皮儿几乎遮住了他的目光。“你知道巴赫有多少孩子吗？” 她转向他，摸不着头脑。“好多。二十多个。” “呃，那么——”他那笑容的末梢蜻蜓点水似的点在他的白脸上了，“那他不可能这么冷冰冰——呃。” 比尔德巴赫先生不太高兴了；他那些喉音浓重、闪光铮亮的德文词汇里，是有“孩子”这个字的。拉夫科维奇先生挑起眉头。她很容易看破他的心思，不过她脸上照样一副茫茫然的孩子气，并不是装假，是比尔德巴赫先生要她这样的。 然而，诸如此类的事情没甚关系。至少，没甚大关系，因为她会长大。这个，比尔德巴赫先生是知道的；再说了，即便拉夫科维奇先生说那话，其实并不是那意思。 在梦中的漩涡中心，比尔德巴赫先生的脸凸显出来又缩进去。他的下唇慢慢大起来，太阳穴上青筋鼓出来。 可有些时候，她临睡着前，会冒出来些非常清晰的记忆。比如，当她将袜后跟上出窟窿的地方往下拉，想用鞋子遮住窟窿眼儿。“小蜜蜂，小蜜蜂！”于是比尔德巴赫太太就拿来了做女红的篮子，教给她看怎么缝补，而不是那样揪成一团往里搪塞。 还有，她初中毕业的时候。 “你穿什么呢？”礼拜天早晨吃早餐时，她告诉他们关于毕业生们排练列队走进礼堂的事，比尔德巴赫太太便问道。 “我表姊去年穿过的一件晚礼服。” “啊——小蜜蜂！”他说，温热的咖啡杯在两只厚实的手里转动着，抬头瞧着她，笑眯眯的眼睛周围一圈儿皱纹。“我敢打赌我知道小蜜蜂想什么——” 他一再坚持。当她解释说她真心不在乎时，他不相信她。 “像这样，安娜。”他说着，将餐巾朝桌子当中一推，眼珠在牛角框眼镜背后往上一翻一翻，扭摆扭摆屁股，踩着小碎步走到屋子另一头。 下一个礼拜六下午，上完钢琴课，比尔德巴赫先生就带她去了市中心的百货大楼。他粗大的手指抚摸过女店员从匹布卷筒拉出来的料子，薄如蝉翼的网纱，窸窸窣窣的塔夫绸。他将不同颜色的布料举在她脸旁，自己头侧向一边，比试色彩效果，选中了粉红色。鞋子，他也没忘记。他认为一双高跟浅口白色小羊皮鞋最合适，她觉得有点儿老气，像老太太穿的，而鞋肚里的红十字商标让人想到做慈善。然而，这真的是一点儿关系都没有。比尔德巴赫太太开始裁剪，将裁片用大头针别在她身上试样子，比尔德巴赫先生会打断正在上的钢琴课，站在一边，建议说臀部和颈项处缝上褶裥花边，一只肩头添一朵玫瑰花结。那时候，琴练得很顺。裙子也罢，毕业典礼也罢，什么都没甚大关系。 一切都没甚大关系，只要弹出音乐该有的神韵来，只要弹出她内在的天赋来，练啊练，练啊练，弹到比尔德巴赫先生脸上焦急的神色松弛下来。把迈拉·赫斯，耶胡迪·梅纽因——甚至黑米！——有的东西，揉入她自己的琴声里。 四个月前开始在她身上发生了什么事情呢？她指下跳出来的音符开始带着一种肤浅、木讷的调调儿。是青春期，她想。有些孩子弹琴，开始很有希望——练啊练，练啊练，直到有一天，就像她，芝麻大的小事都会惹他们哭，他们想把自己的心事——他们心里向往的事——告诉别人，可已经耗尽全力，奇怪的事情就这样开始发生了——但不是她！她和黑米一样。她必须和他一样。她—— 天赋曾经在那儿，肯定的。而你不能就那样放走它。神童……神童……他是那样说她的，用一种信心十足的厚重喉音很德语地滚出那个字眼。在她的梦里，那喉音更厚重，更是信心百倍。他的脸眈眈地俯视着她，一直想要弹好又弹不好的乐句也加入到嗡嗡噪声里，一圈圈转啊，转啊，转——神童。神童…… 今天下午，比尔德巴赫先生不像往常那样，将拉夫科维奇先生送到前门口。他坐在钢琴前，轻轻摁下一个单音。细听。弗朗西丝望着那小提琴手将一条围巾绕上他苍白的颈脖。 “黑米的照片很好，”她一边说，一边捧起自己的乐谱，“我几个月前收到他一封信——说起他听了施纳贝尓和胡波曼，还说到卡内基音乐厅，还有在俄罗斯茶室可以吃到的东西。” 为了多拖一分钟不进琴房，她就等着拉夫科维奇先生打点着做出门的准备，然后，站在他背后，站在敞开的门边。屋外凛冽的风像寒冷刀子一样割进屋里。天色迟暮，空气中渗进冬日黄昏那种惨淡昏黄的夕光。当门扇在门轴上吱呀地关拢时，宅内似乎更暗、更静，比她知道的任何时候都暗、都静。 她走进琴房，比尔德巴赫先生就从琴凳上站起来，一言不发地看着她在键盘前坐定。 “这样，小蜜蜂，”他说，“今天下午，我们重新开始。从头开始。把前面几个月忘掉。” 他看上去就像努力要在电影里扮一个什么角色。他一前一后晃着敦实的身体，搓着两只手，甚至在脸上也有了电影里那种得意的微笑。但突然间，他粗莽地丢开了那种做派。他厚实的肩头垮了下来，他开始翻阅她带来的谱子。“巴赫——不不，还不行，”他嘀咕道，“贝多芬？是的。变奏奏鸣曲，作品26。” 琴键——僵硬的、白色的、死板的琴键——密密匝匝，把她围困在其中。 “等等。”他说。他站在三角钢琴的弧线部位，手肘支撑在琴上，望着她，“今天我希望你弹出点东西来。现在，来弹这首奏鸣曲——它是你练过的第一首贝多芬奏鸣曲。每一个音符你都能把握——技术上——你没有其他东西要对付，除了音乐。只有音乐。你要想着的只有音乐。” 他哗哗翻动她的琴谱，直到翻到那曲子。接着，他将教师座椅拖至琴房当中，转了个方向，自己两条腿跨住椅背，背过身骑坐在椅子上。 出于某种原因，反正，她知道，他这种坐法，会使她弹琴发挥得更好。但是今天，她意识到自己在从眼角瞥他，并且意识到他的烦躁。他的背脊僵硬地伛着，他的双腿看上去也绷得紧紧的。他前面的大厚本儿乐谱危险地支在椅背上。“现在，我们开始。”他朝她这边横过来一眼，说道。 她的双手在琴键上游移摸索，然后，沉入键中。最初几个音符太响，跟着其余的乐句木木的。 他从琴谱上举起一只手提醒。“等等！想一想你弹的是什么。音乐开始的标记是什么？” “行板。” “好。那就别拖成慢板。触键要深厚。不要那样浅浅一点，飘在上面。是优雅、深沉的行板——” 她又试了一次。她的手指好像与她头脑里的音乐脱了节似的。 “听着，”他打断道，“哪一段变奏主导整首曲子？” “挽歌。”她回答。 “那就做挽歌的准备。这是一段行板——但不是你刚才弹出来的那种沙龙东西。开始要轻，弱音，在琶音到来之前，渐渐壮起来。要弹得温暖，要弹得有激情。往下走——在标注'柔和地’的地方，将复调旋律唱出来。这些你是都知道的。所有那些处理，我们以前都过过。好，现在来弹。感觉它就像贝多芬谱曲时的那样。感觉那种悲伤和压抑。” 她无法控制自己不去看他那两只手。它们好像只是暂时歇在乐谱上，时刻准备着，只等她一弹下去，它们就马上跳起来，就发出停止信号，那枚戒指金光一闪，令她停下。“比尔德巴赫先生——也许如果我——如果您让我连续弹完整个第一段变奏，不要打断，我会弹得好一些。” “我不打断你。”他说。 她苍白的脸很近地凑在键盘上。她弹完了第一部分，他点点头，她又顺从地开始第二部分。她倒是没出叫她提心吊胆的差错儿，但那些乐句，还没等她赋予它们她感受的意义，就已经从她指尖下跑出来了。 她弹完后，他从乐谱上抬起目光，开始用一种钝直的口气说话了：“我几乎听不出右手部分那些和谐的添加音。还有，附带提一下，这个部分应当开始显出力度，挖掘出从第一部分承袭过来的伏笔的内涵。不过，接着弹下一段。” 她想以被压抑的怨开始，逐渐发展成一种深刻的、盈溢的悲。她的心这么告诉她。但她的手却粘糊在琴键上，就像一团软乎乎的通心粉，她无法想象这首曲子所具备的神韵竟是这样。 待最后一个音符在空气中停止颤动，他合上琴谱，从容地从椅中站起来。他一左一右活动着自己的下巴——从他张开的嘴唇间，她可以望见一条通往喉咙的健康的粉红通道，还有他被烟熏黄了的结实牙齿。他将贝多芬小心翼翼压在她其余的琴谱上，再一次将两只手肘支在光滑的黑色琴盖上。“不行。”他望着她，只是说。 她的嘴开始颤抖。“我没办法。我——” 突然间，他强迫自己的嘴唇弯出笑意来。“听我说，小蜜蜂，”他用一种陌生的、做作的声音说，“你还在弹《快乐的铁匠》，是不是？那曲子，我叫你不要从你的保留曲目里放掉的。” “是的，”她说，“我经常弹。” 他用的是对小孩说话的口气。“那是我们开始一起上钢琴课时最先练习的几首曲子之一——记得吧。你那会儿弹起来劲道十足——就像个真正的铁匠闺女。你看，小蜜蜂，我太知道你了——你就好像是我自己的闺女。我知道你有怎样的禀赋——我听你非常漂亮地弹过那么多曲子。你以前——” 他打住话头，一时不知该怎么说下去，从嚼烂的烟蒂上又吸了一口。烟雾从他粉红的嘴唇间游走出来，在她柔软的长发和孩子气的前额间聚拢成一圈灰色的雾。 “把它弹得又快乐又单纯。”他说着，扭亮她身后的台灯，从钢琴边退后几步。 有一会儿，他就站在台灯照出来的那一圈光里。接着，他莽撞撞往地下一蹲。“用劲儿。”他说。 她无法不朝他看，他整个身体支在一只脚上，为了平衡，将另一条腿弯曲在前面，他强健的大腿肌在裤腿里绷得紧紧的，他挺着背，手肘使劲儿撑住膝盖。“现在，什么都别想，”他用肥厚的巴掌又打了个手势，“只想铁匠——整天在太阳底下干活儿。轻松干活，没有烦恼。” 她无法低头看钢琴。灯光照亮了他伸出的手背上的汗毛，把他的眼镜片儿照得亮晃晃。 “完全只想这一点，”他催促道，“弹吧。”她觉得自己的脊梁骨虚脱，体内的血液也已干枯。整个下午，她的心脏一直在胸腔里突突狂跳，可现在突然休止了。她见它灰白、瘫软、从边缘开始皱缩，像一只牡蛎。 他的脸就好像在她面前的空间里搏动，那太阳穴上的青筋跳一跳，脸就朝她近一寸。为了躲开，她低头去瞧钢琴。她的嘴唇发着抖，像果冻；一股无声的泪涌上来，白色琴键模糊成一帘水雾。“我弹不了，”她轻声说道，“我不知怎么回事，可我就是弹不了——再也弹不了了。” 他紧张的身体松弛下来，一只手扶住自己的腰，勉强站起。她一把抱起自己的琴谱，匆匆绕过他。 她的大衣。鸭蹼手套和雪靴。课本儿和她生日时他送给她的琴谱兜儿。死静的房间里属于她的所有东西。赶快——赶在他开口前。 跑出门厅时，她忍不住又看了看他的一双手——从他那松垮垮、茫茫然倚靠着琴房门的身体往外伸过来。大门紧闭上了。她抱着书本和琴谱兜儿，踉跄着跑下石台阶，转错了方向，沿着满街的噪声、来往自行车、别家孩子们玩游戏的一片热闹，匆匆往下走。 名家专辑 |
|
|
