|
问：童年对你的一生中有什么样的影响？是谁启蒙了你的诗歌？
答：我必须提到童年，我一生的许多写作和生活经验都与童年有关。
记忆。我对童年的记忆清晰而又完整。童年里的人，童年里的树，童年里的春天和冬天，童年里的花开花落……似乎一切都在童年里发生了：春天和秋天，盛开和凋谢，孤独和寂寞，苦难和泪水，疾病和死亡，白昼和黑夜，日升和月落，以及光明和黑暗，以及远方、眺望、风、流逝……每一件事、每一个场景似乎都在我心中留下了痛苦的记忆：在生命中挣扎、哭泣的人，伴随着长长的送葬队伍的绚丽的花圈和白色的招魂幡、游乡人寂寞而孤单的吆喝声、繁花的盛开、百木的凋零、月光、落日……无疑，童年的记忆影响了我一生。
噩梦。由于某些说不清的原因，在我的幼年，我的家庭、我的家人以及我本人受尽了周围人的欺负，这成了我成长过程中和成年后挥之不去的噩梦记忆。我们家的命运是从我考上卫校后开始转变的，那时我已经16岁了，无论周围人再怎样对我们表示友好，许多东西对我来说都已无法改变。最终，我成为了今天：“悲愁、忧郁、黯淡”。
大自然。我的父亲是个热爱大自然的人，我幼年时他常常带我出门远行。当然，这种远行是有限的：童年的我从未见过平原以外的事物。然而这种远行的经验却影响了我一生：我知道了远方，我知道了大自然的美丽、无限和神秘。我对童年的美好回忆多半与远行有关。
诗歌的源头。我的母亲不识字，但她从我外婆那儿学来了许多民间歌谣和经传。整个童年和少年时代，我都在倾听母亲的歌谣和经传：它们是一代一代传下来的，有的已历经几百年时间；它们多半是悲伤的，真实地记载了挣扎在生活底层的那个群落的心声。这些歌经的音乐感极强，文字具有催人泪下的穿透力，不亚于我们现在写的任何一首诗歌。母亲在无意中把最初的诗歌元素教给了我。从某种程度上来说，我诗歌上的启蒙老师是母亲。上初中后，一位语文老师要求我背唐宋诗词，这是我诗歌教育的第二个重要阶段。所以，我的诗歌源头真正是传统的，甚至是民间的。
问：你的作品中不断有“前生”的意象出现，你相信有“前生”吗？
答：我是个相信前生的人。我保留了太多的关于前生的记忆，它使我在今天生活得真实、幸福，而又痛苦异常。
从童年时有记忆起，我便也开始了对于前生的回忆。我在几个兄妹中排行老四，从小可谓受尽父母宠爱和兄姐、表兄姐们的容让，就连以后出生的弟弟也总让我三分。可是在幼年时我就有一种莫名的感觉：我不属于这里，我来自另一个地方。我有太多的关于那个陌生而又熟悉的地方的记忆。我的宿命感是从小就有的。长大后我写道：“父亲，就如同我/出生在你家中……在你家的树荫和月光中一年年长大。”记得10岁时我曾有一个未付诸行动的计划：我想离家出走，去寻找那个地方。
可是我对那个地方的记忆却是不连贯的，它只是一些场景，一些事物的影子。它们总是出现在我的闪念之间，当我眼含泪水想留住它们时，它们却又渐渐消失了。
“在大河的上游，阳光明媚地普照着。大森林沉默着绵延千里。风吹过山岗。山岗上开遍了红灼的花朵，它们从来没出有凋谢过。”
依据我的记忆中总是有森林、山峰和旷野的影子，所以我认为：我的前生是一匹野马，或是一条河流，或者仅仅是：飞翔在自然界的一只精灵。
问：诗歌是你接近世界的方式吗？
答：我常常想起另一个世界。多年来我的身躯虽在世上走动，但我的心、我的精神却一直生活在另一个世界里。
记得小时候我曾多次躲在无人的地方偷哭：我听到了远方森林的轰雷贯耳的喧哗声，我听到了远方大河流淌的声音，我听到了一个声音在悠长悠长地呼喊，我听到了那个世界的召唤……
随着年龄的增长，我发现我对人世上的许多事情都不懂得。我不懂得人世，然而我却懂得河流、懂得山岗、懂得黑夜里旷野的呼吸和声响。我一个人时，最常说的一句话是：“让我回去吧。”我想回的不是父母的家，不是河南中部的那个村庄，而是：另一个世界。
然而，对于那个世界，我却只能在人世上远远地、远远地眺望。许多个傍晚，我望着落日的余晖和西天的星光，心中充满了感动和幸福：我看到了那个世界、它是真实存在的。
诗歌是我接近那个世界的一种方式。这也许就是我为什么要写诗。
问：你对生命有着怎样的理解？
答：我出生的村庄绿树成荫，每年春天那里便成了繁花的世界。从最初的繁花盛开里我知道了生命的美丽和美好。大约9岁那年的秋天，我走进了一片树林，“我看到木叶在我的四周/纷纷落下，我看到了/风/我听到了世界 飘落的声音”。我第一次感受到了流逝、消亡和生命的凉意。
童年和少年，我目睹过许多的人和事：挣扎在生活底层的人、流浪的艺人、沿街乞讨的老人、走街串巷的游乡人、一些人老了、一些人死了……那时我还没有“生命”的概念。但无疑，这些人和事都在教给我关于生命是什么。
从卫校毕业后我在医院工作了10年，这10年的生涯对于我对生命的认识产生了至关重要的影响：我真正知道了什么叫生老病死。许多人年纪轻轻就被疾病夺去了生命，许多人患了病却因为无钱医治或根本就医治不好，只有回去等死。许多人无可挽回地衰老了，咳着、喘着、疼痛着，一步步走到了生命的尽头。疾病、衰老、死亡，这是那些年我几乎每天都要面对的。10年后，我离开（或者说是逃离）了医院，带着我对于生命的认识。
生命是美的，但生命也是痛苦的、脆弱的、无助的、悲凉的。我写诗，还因为那里面包含着我对于生命的理解。
问：每一个生命都有自己的黑暗，你如何去看待？
答：13岁那年，我在乡村初中上学。一天，我独自呆在校园里的一棵树下，强烈地想到了死：我产生了自杀的念头。那是我第一次在心中感受到了黑暗。
但那只是个黑暗的种子。随着岁月流逝，黑暗也在逐年生长，现在，我感到它在我心中已长成一棵大树。它已成了生命的一部分。
现在，哪怕给我我所想要的一切，也无法再改变我内心的黑暗。
对于内心的黑暗，我知道它并非来自于某一件事，而是来自于从小到大、一天天、一月月、一年年……
我知道无论怎样，我都将带着我生命中的，黑暗的部分，一同活下去。
问：“故乡”在你的诗歌中，有着什么样的位置？
答：故乡对我来说有两个。
一个是指童年生活和活动过的那一带村落，那个广阔的平原。它大约包括十几个村庄、数条河流、大大小小的树林和无数条白杨林荫道，当然还有无边无际的麦浪翻滚的田野。这个故乡令我伤感、沉痛，“它有着不变的命运和缓慢的光阴”，这个故乡养育了我，“它给予了我生命、成长/一生的黑暗、凋谢、光芒”。（《致故乡》）
第二个是指我心中的故乡。这个故乡在什么地方我不知道，但我坚信它是我所来自的地方。这个故乡是我在诗歌中最常提到的：“泛着温暖的微波，静静地流淌/仿佛前生的月光，仿佛故乡。”（《河流》）对于这个故乡我只能远眺、思念，无法回去，也无法触摸。但我知道，它是温暖和光明的，我知道我最终会回去的。我知道诗歌能够帮助我。这也许是我能够将诗歌写下去的理由，或者力量。
|
