|
五 死亡也不得统治万物
死亡也不得统治万物。
死亡也不得统治万物。 (韦白译) 死亡也一统不了天下
死亡也一统不了天下
死亡也一统不了天下。
死亡也一统不了天下。 (海岸 傅浩 鲁萌译) 而死亡也不得称霸
而死亡也不得称霸。
而死亡也不得称霸。
而死亡也不得称霸。 (北岛译) 我选用的三种译本，各有千秋。就整体风格而言，韦白和海岸等人的译本过于松散，带有明显的翻译体痕迹。先让我们来看看第二段中比较简单的三句：尽管他们疯狂也一定会清醒，／尽管他们沉落入海也会再一次升起；／尽管恋人已失去爱情也不会失去；(丰白译)尽管他们发疯却一定会清醒，／尽管他们沉落，沧海却一定会再次升起；／尽管情人会失去，爱却一定会长存；(海岸等译)尽管发疯他们会清醒，／尽管沉入大海他们会再升起；／尽管失去恋人爱情依旧；(北岛译)韦白的第三句尽管，恋人已失去爱情也不会失去，尤其显得拗口，相比下海岸等人的这一句尽管情人会失去，爱却一定会长存好多了，但有些拖沓。再来看看结尾：虽然他们疯狂，如钉子般僵死，／那富含特征的头从雏菊中崭露；／在太阳下碎裂直至太阳崩溃，／死亡也不得统治万物。(韦白译)尽管他们发疯，僵死如钉，／人类的头却会在雏菊丛中崭露；／在阳光下碎裂直到太阳陨落，／死亡也一统不了天下。(海岸等译)尽管发疯彻底死去，／那些人击穿雏菊崭露头角；／闯入太阳直到太阳碎裂，／而死亡也不得称霸。(北岛译)首先，韦白和海岸等人的第一句有明显错误，原文中dead as nails是彻底死去，若硬译，就有如把银河(Milky Way)译成“牛奶路”一样。韦白的第二句那富含特征的头从雏菊中崭露，原文中Heads of charac-ters，characters在这里是物体，不能译成形容词。另外还忽略了击穿hammer through这一层含义。至于本诗的关键句：死亡也不得统治万物(韦白译)死亡也一统不了天下(海岸等译)而死亡也不得称霸(北岛译)，依我看都不理想，有待后来者的努力。由于篇幅原因，关于这首诗翻译的讨论就此为止。 开篇头一句而死亡也不得称霸，是典型韵狄兰·托马斯风格，为整首诗一锤定音。它首尾呼应，环环相扣，如同主旋律一般贯穿始终。对死者的存在与消失是通过一连串的意象展示的：死者赤裸他们将／与风中人西边月合一；／当他们骨头剔净消失，／他们肘边脚下会有星星；特别精彩处是与风中人西边月合一，这句我译得也比较满意，有古诗之风。紧接着是一组悖论式的修辞：尽管发疯他们会清醒，／尽管沉入大海他们会再升起；／尽管失去恋人爱情依旧；／而死亡也不得称霸。 第二段有明显的宗教意味，让人联想到基督受难：在刑架辗转精疲力竭，／绑在轮上，他们不会碎裂。正是由于深层文化的障碍，或许对于多数中国读者来说难以进入。基督教精神的拯救往往与受难密切相关：在他们手中信仰会折断，／独角兽之恶穿透他们；／四分五裂他们不会屈服；／而死亡也不得称霸。 最后一段正是受难后的升华：而死亡也不得称霸／没有海鸥在他们耳边叫喊／或波浪轰击海岸；／花吹落处不再有花／昂头迎向风雨；／尽管发疯彻底死去，／那些人击穿雏菊崭露头角；／闯入太阳直到太阳碎裂，／而死亡也不得称霸。请注意雏菊和太阳的呼应关系，与此相对应的是击穿和闯入，以及崭露头角和碎裂。这种由小及大由低向高的指向，在结尾处把全诗推向高潮。 这首诗是对死亡的宣战书，充满了生命的骄傲与尊严，正如他的另一诗句所说的“太高傲了以至不屑去死”。生与死是他诗中最常见的主题。二十世纪三四十年代，T．S．艾略特和奥登的智性诗歌风靡一时。而狄兰·托马斯反其道而行之，强调生命的原始冲动，挖掘人类欲望深处的潜意识，为现代主义诗歌开辟了新的方向。如果说这首诗有什么不足的话，只要把它和《通过绿色导火索催开花朵的力量》一诗相比就知道了。《死亡也不得称霸》头开得好，但后继无力，没有获得《通过绿色导火索催开花朵的力量》那种层层递进令人激动不已的效果。 六 问题一：你的诗是对你自已有用还是他人有用? 答：两者都有。诗歌是有节奏的、不可避免的叙述性运动，从层层包裹的盲目到赤裸的视觉，就其强度而言，这一运动取决于投入诗歌创作的劳动。我的诗应该对我有用，因为它记录我冲破黑暗抵达某种光明的个人挣扎，而见识到具体记录的缺憾会对将来的个人挣扎有益。之所以说我的诗应该对他人有用，因为他们也熟悉同样挣扎的个人记录。 问题二：你认为叙述性诗歌有没有用? 答：当然。叙述性是不可或缺的。如今大量单调而抽象的诗歌没有叙述性运动，完全没有，因此是僵死的。每首诗都必须有推进性的诗句或主题。其实一首诗越主观，叙述性诗句越清晰。叙述性，在最广泛的意义上，符合艾略特在谈到“意义”时所说的“读者的一种习惯”。顺其运动，让叙述采取读者的那种逻辑习惯，诗的本质就对他起作用了。 问题三：你是否在写诗前等待一种自发冲动；如果是的话，它是词语的还是视觉的? 答：写诗对我来说，是建立一个正规的词语密封舱，既是体力劳动又是脑力劳动，最好能有一个主要的活动支柱(即叙述性)，多少支撑那来自创造性身心的真正动因。动因总是在那儿，总是需要具体表达出来。对我来说，诗歌“冲动”或“灵感”只不过是突发的，通常是体力上的，如同能工巧匠的那种技艺。最懒的工人冲动最少。反之亦然。 问题四：你是否受到弗洛伊德的影响，你怎么看他? 答：是的。凡是隐藏的就应该让其赤裸。剥光黑暗是净化，剥光黑暗带来净化。诗歌，记录了个人如何剥光黑暗，一定会把隐藏太久的地方照亮。因此让黑暗彻底曝光。弗洛伊德照亮了他发现的一点黑暗。看到这样的光，意识到隐藏的赤裸，诗歌就会因此获益，而且比弗洛伊德所揭示的隐秘原因走得更远，进入更净化的赤裸之光。 问题五：你是否支持任何政党或政治经济信条? 答：我支持任何主张人人完全平等、人人共享生产资源和产品的革命政体，因为只有通过这样实质性的革命政体才会有公共艺术的可能。 问题六：作为一个诗人，你觉得什么使你区别于一个普通人? 答：所有的人身上都有同样的动因，我只不过用诗歌这种媒介来表达而已。 七 1931年，天鹅海镇处于经济萧条时期。二十年代的一连串大罢工，导致钢铁厂和煤矿纷纷倒闭，失业率高居不下。而狄兰很幸运，由于他父亲的关系，他在《南威尔士邮报》找到份工作，在读了十五个月清样后，他成为小记者，专门报道本地新闻，诸如婚礼、火灾和安葬。狄兰的诗中大量和死亡有关的术语，正来自他的现实——为寻找故事，奔忙于警察局和停尸房之间。但他发现所有事件都差不多，于是敷衍了事，大部分时间和朋友们一起泡酒吧，东拉西扯。据一个当年的朋友回忆，他是个天生的小丑。在他面前，无论演艺界还是知识界的人都自惭形秽，他能按他们各自的路数打败他们；如果对方谦卑，他也谦卑。他曾和姐姐及未来的姐夫在当地小剧团演过戏，客串各种角色。 狄兰一直在写诗，写在两个学生用的笔记本上。他在给一个患结核病的朋友的信中写道：“我现在处于一个最重要的过渡期。我拥有的才能会突然消失也会突然增长。我可以轻而易举变成个大笨蛋。我也许现在就是。而这并非让同一个人的空虚变得不安。”而正是在这一过渡期，狄兰完成了他的头一本诗集《诗18首》，几乎囊括了他所有重要的早期诗作。 本地的小圈子，对孤独的狄兰来说如此重要。天鹅海镇生活的悠闲儒雅(甚至在那些反叛的艺术家之中)，成为狄兰的才能的摇篮。他知道自己天生就是个诗人，对此从未怀疑过。他从儿歌、民间传说、苏格兰谣曲、《圣经》故事、赞美诗、布莱克和莎士比亚诗行中广泛吸取营养。在一封1935年给朋友的信中他写道：“我的方法是：我在无数张小纸片上写诗，两面都写，常常颠倒交叉，不带标点符号，被涂抹的灯柱和煮鸡蛋包围，在极肮脏的混乱中，我逐渐把一首慢慢发展的诗抄在一个练习本上；一旦完成，再打出来。我烧掉那些纸片……” 酗酒给一个外省年轻诗人带来骄傲，既是男性的证明，也是对教堂的否认。对狄兰来说，天鹅海镇的最好的方式就是灌进满肚子啤酒，一醉方休。 狄兰认识了帕米拉(Pamela Hansford John-SO)，她是住在伦敦的女诗人，常在一家报纸《星期日仲裁人》的“诗歌之角”发表作品。1933年夏天，帕米拉在“诗歌之角”读到狄兰·托马斯的一首诗，于是写信到天鹅海镇。狄兰的回信带有明显的自我保护意识。他批评了帕米拉随信寄来的诗，并附上自己更多的作品。他很高兴帕米拉跟他年龄相仿，并非那种老处女。他甚至在信里撒了谎，虚报了两岁。两个诗人当时都充满挫折感：帕米拉在伦敦的办公室打工，狄兰在威尔士默默无闻。这也许正是他们的共同点——同命相怜。 经过几个月频繁的书信来往，1934年2月，这两个青年诗人终于在伦敦见面了。那年狄兰十九岁，帕米拉二十一岁。狄兰在伦敦住了一周，以后常到伦敦看望帕米拉。他俩很快堕入情网。 《星期日仲裁人》以设立诗歌奖的方式帮助青年诗人出版诗集，第一本选中帕米拉，第二本是狄兰。报社编辑们简直不敢相信，狄兰这么年轻竟能写出如此非凡之作，于是给他买火车票，要亲眼见见作者。狄兰来到伦敦时正赶上复活节，他和帕米拉及其家人一起度假。 在修改《诗18首》期间，他发现写作越来越难，抱怨他像壮工一样写六行诗。他失去对写作的自信，开始向朋友抱怨：“在词语牛的折磨，在连接与拼写中的折磨，在偷来的纸上爬行的蜗牛和四面风倍增的声音中的折磨，以及我的知识贫乏中的折磨。” 在威尔士的一个周末，狄兰和一个记者及其未婚妻喝得酩酊大醉，那女人居然睡到狄兰·的床上来，鬼混了四天。出于内疚和犯罪感，混合着男性的骄傲，他给帕米拉写了绝交信。那年夏天，他们又言归于好。但好景不长，他们最终还是分手了。 伦敦对一个青年诗人敞开了大门。1934年11月，狄兰和他的朋友佛莱德(Fred Janes)搭车来到伦敦，开始了独立的生活。11月17日，在他们共同寄出的第一张明信片上写道：“抵达。帆布，纸，书，没钱……不管好歹我们绝大多数时间闲着……”他俩住在环境恶劣的小单元。按佛莱德的说法，为了取暖，狄兰常把衣服都穿上，捂得严严实实坐在床上。然后突然消失，数天甚至数周。有一次他出去理发，再见到狄兰竟是一个月后，在天鹅海镇。每次狄兰回到伦敦，总会带来些新朋友，诸如过了气的美国拳击手，或躲藏中的共产党员。 狄兰开始和伦敦诗人和编辑圈子混熟了，找到读稿写书评之类的零活维持生计。他生性直率粗鲁，常得罪人。他在给《1934年最佳诗选》的编辑的信中指出，他选的都是最糟糕的诗作，“对诗歌的智性阅读是有害的；一首从另一首吸血；两种相近的才能最易于互相抵消。”在给两个青年诗人的两本诗集写的书评中，他是这样开始的：“即使报以最大的同情，这样的诗人还是应该每周被踢一顿屁股。” 大都市带来的刺激总是把他累垮，然后回到威尔士休养。他在家乡虽极度无聊，却可以专心写诗。由于生活窘迫，他自称有时候想改行成为银行职员，“而我恰恰喜欢那些难以写出难以理解的东西……诗人根本不懂他自己写下的一切。”他的第一本诗集《诗18首》于1934年12月18日出版，只印了二百五十本。这本薄薄的书得到好评，他开始在英国诗歌界小有名气了。受清教徒传统的影响，狄兰在结婚以前并不随便跟女人上床，除非喝醉了。但他太懒太被动，难于拒绝诱惑；特别是酗酒。酒吧在伦敦是阶级对立的缓冲地带，人喝醉全都一样，尽管是暂时的。据一个朋友回忆，几乎人人都喜欢狄兰酒后所显露的温暖与机智。在他看来，在第三杯到第八杯之间，狄兰是世界上最健谈的人，妙语连珠。而在三杯前他闷闷不乐，八杯后他暴躁不安。 狄兰发现伦敦不是个写作的去处，只能消耗他的语言才能，而回到天鹅海镇，温情不再，朋友所剩无几。“家不再是家。我发现自己什么都不是，无论哪儿都一样，仅仅在不同的歇脚处之间而已……身体大脑，所有运动中枢，一定要移动或死去。也许根本的孤独让我无家可归。也许如今太多的非此即彼。可怜的狄兰。可怜的他。可怜的我。” 他在1935年底的一封信中提到，他几乎整个夏天写了不少，自从他回到天鹅海镇的家中，“酒精慵懒的波浪涨潮”，他只能重新开始把词拼凑到一起。“诗歌机器上好了油，应该无故障地运转，直到我下一趟去伦敦内脏那明知故犯的毁灭之行。” 八 特别是当十月的风
特别是当十月的风
关进一座文字的塔，我看见
一盆羊齿草后面摇摆的钟
特别是当十月的风 (王烨 水琴译) 尤其当十月的风
尤其当十月的风
也被关入言辞的塔中，我留意
一盆羊齿草后，摇摆的钟
尤其当十月的风 (海岸 傅浩 鲁萌译) 特别当十月风
特别当十月的风
也被关进词语之塔，我在
一盆羊齿草后面摆动的钟
特别当十月的风 (北岛译) 相比之下，就这首诗而言，王烨、水琴的译本要比海岸等人的译本好多了，至少它在汉语中寻找一种相应的节奏感。而海岸等人的译本的出现比前者晚了十三年(以出版日期为准)，本应后来居上，结果却相反，拖泥带水，几乎完全没有节奏意识。我不太相信海岸等的译本没有参考王烨、水琴的译本，因为它重复了同样的错误。比如，其中最重大的错误是第二段第五行：有人让我制作你，用发元音的山毛榉(王烨、水琴译)，而海岸等的译本完全照搬，无一字改动。这句的原文是some let make you of vowe lledbeeches，应该译作某些词让我用元音的山毛榉造就你。在这里some指的是这段开端的词语之塔(tower of words)，不能译成某些人(some-body)，由于这一关键处的不求甚解，导致了后面一系列错误，造成结构性的硬伤。还有第三段第三行：盘旋于带轴的圆盘上(王烨、水琴译)，盘旋于茎杆的花盘(海岸等译)，原文是Flies on the shafted disc，shafted disc，直译为杆上的圆盘，其实是钟摆的一种诗意的说法而已。再就是结尾处：心被挤干，在循环、奔突的血液中／憩息，预言狂暴将降临。／在海边听到黑色元音的鸟群(王烨、水琴译)心已耗尽，流失一股奔突的热血，／预警狂暴即刻来临。／站在海边，倾听鸟群呜叫黑色的元音。原文是The heart isdrained that，spelling in thescurry／Of chemic blood，warned of the coming fury．／By the sea’s side hearthe dark／vowelled birds，我译作：心在耗干，用化学之血／疾行中拼写，警告将临的狂怒。／在海边听见那黑色元音的鸟群。不知道为什么在上述两种译本中完全忽略了原文中的关键词，诸如：疾行中拼写(spelling in scurry)和化学之血(chemic blood)，而任意自由发挥。海岸等的译本中，把最后一句听见那黑色元音的鸟群颠倒成倾听鸟群呜叫黑色的元音，意思就全拧了。由于篇幅所限，不一一列举。 最近跟一个诗人朋友讨论。他说，翻译本身就是一种细读。我同意。诗歌翻译中存在的种种问题，除其他原因外，恐怕与我们缺乏细读的愿望与能力有关，细读绝非仅是一种方法，而是揭示遮蔽开辟人类精神向度的必经之路。没有诗歌，一个民族就没有梦想也没有灵魂。这一点，也许正应了狄兰·托马斯的诗句：心在耗干，用化学之血／疾行中拼写，警告将临的狂怒。诗人和译者看起来都挺忙乎——疾行中拼写，但并没有意识到自己在忙什么——化学之血，因而失去了重心——心在耗干，而最终受到传统断裂的惩罚——警告将临的狂怒。 既然翻译本身是一种细读，我看就到此为止吧。 1914年10月27日，狄兰出生在威尔士一个名叫天鹅海(Swansea)的小镇。他父亲曾梦想成为诗人，却以拉丁学校的英文老师终其一生。他竭力否定自己工人出身的家庭背景，设法跻身于中产阶级行列。狄兰的母亲是家庭妇女，爱说爱笑，慷慨能干，虔信宗教。他有个姐姐，但由于年龄性格差异，比较疏远。父亲会讲威尔士语，但在家只说英语，狄兰无从学会自己的母语。他生来继承的是分裂的国家、分裂的传统、分裂的语言和分裂的社会。威尔士被一分为二：不信英国国教的坚硬的北方乡下和英语迅速蔓延的柔和的南方城镇。但只说英语的狄兰，威尔士语仍在他的血液里，按他自己的说法是“两个舌头的大海”。他继承了过去威尔土宫廷诗人的对音韵格律的训练，也继承了游吟诗人四海为家纵饮狂欢的天赋。在这个意义上，他生来就是分裂的。在十八岁那年，他这样写道：“让一切都他妈，见鬼去吧，除了表达的必要和表达的媒介，除了为神秘本身以及我呻吟的意义而永远奋斗的伟大需要。只有一个目标：除掉你灵魂的面纱和你身上的血痂。” 狄兰的家坐落在山坡上，背后是海，面对一个草木茂盛的公园，那是他和伙伴们出没的秘密世界。他说过自己之所以成为诗人，是因为常下雨的原因，家里很少让他出去玩。更主要的是，他由于肺出血而身体虚弱，常卧床不起，因而养成狼吞虎咽的读书习惯，并对自己会早死坚信不移。尽管他的肺部逐渐愈合，但哮喘加上吸烟过度又导致剧烈咳嗽。 狄兰上的是一所私立学校。对他来说，除了父亲在这里教英文，和别的学校没什么不同。自他四岁起，父亲就在书房为他朗读莎土比亚。他完全不懂其含义，但那韵律却深入他的心中。上学后，他厌恶学校生活的刻板训练，成绩平平。也许那一时期最重要的是友谊，他认识了最好的朋友丹尼尔(Daniel Jones)。在丹尼尔的家，他这位新朋友宣称他要在十二岁以前成为作曲家、诗人、历史小说家，以及钢琴家和小提琴家。狄兰成为他们家的一员。他开始和丹尼尔一起写诗，创办他们私人的“广播公司”，朗读自己的作品。丹尼尔回忆道：“除了偶尔在花园玩斗蛐蛐的游戏外，我们在一起主要是艺术学徒，有时好玩，有时认真，有时合作，有时分开，但即使那样，也还是在一起。” 狄兰十六岁半离开学校。他有一种幽默与自嘲的天赋，这一点在他成年后才慢慢显露出来。1933年，在他写给女友帕米拉的滑稽作品中，他这样总结了自己的童年：“我在格拉摩根郡的乡下房子初见日光，在威尔士口音的恐惧和铁皮烟囱的烟雾中长大成一个可爱的娃娃，早熟的儿童，反叛的男孩，病态的青少年。我父亲是个中学教师：我闻所未闻的开放的男人。我母亲来自卡马森郡的农业腹地：我闻所未闻的小女人。我唯一的姐姐用女生的长腿，短上衣的翅翼和社会的势利眼穿过舞台，进入舒适的婚姻生活。我还是预备学校的小男孩时头一次尝试烟草(童子军的敌人)，高中头一次尝试酒精(魔王)。诗歌(老处女的朋友)在我六七岁时揭开她的面纱；她依然还在，而有时她的脸像个旧茶碟裂开……” 十 十月的诗
这是我去天堂的第三十年
我的生日始于水
涌动的百灵鸟在滚滚
苍白的雨在缩小的海湾上
它避开那欢乐的国度
以及两次被告知的幼年田野
在那里我会为我的生日惊奇 (北岛译) |
|
|
